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Kære læser 
Du sidder nu med et helt unikt nummer af 
VISIR i hånden, unikt både forstået som 
enestående og enkeltstående.  

Igennem længere tid har vi i redaktionen 
ønsket at udgive et særnummer af bladet kun 
med skønlitterære indlæg, et større nummer 
der skulle udkomme i et mindre oplag end 
ellers. Med Kasernens 10 års jubilæum, der 
fejres i dette efterår, har vi som Kasernens 
eget blad fundet denne anledning perfekt til 
at søsætte projektet. Således er dette særlige 
nummer af VISIR vores indslag til fes-
tlighederne og en lejlighed til at gå igennem 
vores ret omfattende arkiv af ældre VISIR-
numre, så vi kan finde cremen af cremen 
frem, der vist sagtens kan tåle et gensyn.  

Det var i første omgang meningen, at dette 
blad kun skulle indeholde skønlitteratur, men 
vi har i gennemgangen af alle bladene fundet 
et væld af forskellige og spændende ting, så i 
jubilæumsårets ånd er det blevet til et blad, 
der i højere grad kan rummer en VISIR-
historie. (Med al beskedenhed fylder vi 15 år 
til foråret, så måske det er okay at stoppe op 
et øjeblik og reflektere over de år, vi har fået 
på bagen?! En bag der ikke er en helt lille én 
af slagsen med en redaktion, der aldrig har 
været så stor og en hjemmeside, der hele 
tiden udvikler sig, så der synes at være kom-
met lidt fedt på...)  

VISIR startede som et litteraturhistorisk 
blad, og tog sine første skridt på Trøjborg, 
men blev efter nogle år på Kasernen et 
fællesæstetik blad, der søgte at favne så bredt 
som muligt, når det gælder kunst og kultur. 
Hele denne udvikling forsøger vi så vidt mu-
ligt at vise i denne særudgave, men alligevel 
har vi sammenføjet en lille historisk introduk-
tion både til det visuelle og indholdsmæssige 
ved bladet.  

Som en anden lille tur down memory-lane 
har vi fået nogle af de tidligere redak-
tionsmedlemmer, der ikke længere har 
tilknytning til Kasernen, til at bidrage med 
nye indlæg (vi kommer ikke udenom, at vi 
har været nogle starfuckere, men man må jo 
gerne prale lidt og være stolt af sit ophav). 
Derudover er vi gået i krig med andre, der 
har optrådt i bladet, men som stadig huserer 
på Kasernen, for lige at få en update på den 
æstetiske situation på Institut for Æstetiske 
Fag siden sidst.    

 
 Selvom en del nye indslag har fundet vej ind 
i særnummeret, er størstedelen hentet i tidlig-
ere numre af VISIR, og vi arbejder fortsat 
indædt på at få lagt alle tidligere indlæg på 
hjemmesiden www.visir-online.dk. 

 
God læselyst 
VISIRs særnummer-redaktion 



""""����

�����
�����
�����
�����

�� ��
�������
�
�������
�
�������
�
�������
�

�� ��

��#$ �%� � 	 � 
 � 
 � � 
 � #$ �# � � ! � � � � � � ��� � � � � �& ' � � � � 
 � ���

(��)��')�#��
��
��(��)��')�#��
��
��(��)��')�#��
��
��(��)��')�#��
��
��& &&&��
�"�)��')�*� +���
��
�"�)��')�*� +���
��
�"�)��')�*� +���
��
�"�)��')�*� +���
� ���

��		�������
	��
�����	��	������	������

��		�������
	��
�����	��	������	������

��		�������
	��
�����	��	������	������

��		�������
	��
�����	��	������	������

	 			
�
("�)��������("�)��������("�)��������("�)��������&&&&�������
�������
�������
�������
� ���

Forestil Dem halvfemserne. Da Kasernen fort-
sat lå hen som ”forhenværende kaserne” og 
lige såvel kunne have fået samme skæbne 
som en vis Bådsmandsgades Kaserne på 
Christianshavn. Da de æstetiske fag holdt til i 
den modsatte ende af universitetets geografi-
ske og æstetiske skala, i Trøjborg-
kompleksets tidligere fabriksbygninger. Den-
gang de gamle var unge og specialekontrak-
ter, kvartalseksamen og rygeforbud var futu-
ristiske fantasmer og ikke institutionelle reali-
teter. Her så VISIR dagens lys i 1993 som et 
studenterblad på Institut for Litteraturhisto-
rie. For dengang var de æstetiske fag ikke 
samlede i deres enklave og i et samlet institut. 
VISIR var i denne ånd til kunstarternes ad-
skillelse udelukkende Litteraturhistories ge-
sjæft. Denne situation forblev uændret indtil 
2003. 

Allerede fra første nummer var ambitio-
nerne høje. Ikke noget med lidt sladder og en 
annonce fra festudvalget, som måske tegner 
begrebet ”studenterblad” i manges erindring. 
Nej, trods layout-mæssig beskedenhed finder 
man uddrag af ph.d-afhandlinger og idéer til 
specialeprojekter. Eneste krav var at indlæg 
skulle holde sig under femten sider. Der var 
selvfølgelig også tale om anmeldelser, artikler 
og essays, der i højere grad tegner bladets 
profil i dag, hvor VISIR står som en mulighed 
for alle Kasernestuderende for at udtrykke 
sig skriftligt. Det er også denne linie den nu-
værende redaktion forsøger at opretholde, 
om end bladet nu afspejler et stort institut og 
ikke et enkelt fag. Af indholdet ses det, at det 
er aspirerende kulturskribenter, der står bag. 
Og som dette nummers interviews viser, er 
vejen fra VISIR til den litterære nationale of-
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fentlighed betrådt af en række folk. I 1992 be-
stod VISIRs første besætning af Rasmus Blok, 
Kim Johannesen, Mette Moestrup og andre 
der i de tidlige halvfemsere var optagede af 
”Trøjborgs lyksaligheder” og interviews med 
undervisere som Lis Møller.  

 
VISIR Magazine, VISIR skrift, VISIR  
Navnet, som klæder bladet, stammer fra in-
gen ringere end Mette Moestrup, som sidste 
år var modtager af Montanas Litteraturpris. I 
1996-1999 blev bladet kendt som VISIR Maga-
zine, idet bladet en overgang fra 1997 på ski-
zofren vis blev delt i to. Således at man simul-
tant med VISIR Magazine kunne opleve VISIR 
Skrift. Førstnævnte tog sig af essays og mere 
saglige udgivelser, mens VISIR Skrift havde 
et rent skønlitterært sigte. Begrundelsen var, 
at det tilsyneladende var svært at forene 
egenskaberne af ”skoleblad” og ”litterært ma-
gasin”, ”organ for institutsladder” eller 
”Passage-wanna-be” (citat fra Leder i VISIR 
Magazine nr. 1., 1996). Altså i en udadrettet 
og en institut-intern version. Det resulterede i 
et par udgaver af ”skrift” der specielt i en am-
bitiøs førsteudgave sigter højt med tema om 
Forfatterskolen og betragtninger af ”At skrive 
og at skole” ved Per Aage Brandt og såmænd 
en nobelpristagers tale om moselig (Seamus 
Heaneys tale til åbning af en udstilling på Sil-
keborg Museum). Imens var Magazine 
”Orientering fra fagudvalget” og ”Nyt fra 
studievejledningen”. Denne opdeling kunne 
tilsyneladende ikke opretholdes mere end et 
par numre, hvorefter ”VISIR blev VISIR 
igen” . Med Millenium-skiftet samledes de to 
således atter under den samlede betegnelse 
VISIR og i 2003 med tilføjelsen Kasernebladet 
for at manifestere det tværæstetiske dæk-
ningsområde. 

I 2001 fik bladet sin egen parole, der først 

prydede forsiden og siden bagsiden, og her 
har den været at finde indtil i dag. ”VISIR er 
de studerendes planet, med atmosfære, men 
begrænset tyngekraft”, lyder det så poetisk. 
Engagement og deltagelse af så mange stude-
rende som muligt pointeres som drivkraften 
for at ”varetage de studerendes interesser” og 
fremme det sociale miljø og mindske faglige 
afstande på Kasernen. ”I VISIR er ordet frit, 
og der er ingen krav om fagbegrænsning eller 
akademisk jargon”, kort sagt, ”alle bidrag er 
velkomne”. I den nyeste udgave er parolens 
kondensat: ”VISIR er Kasernens studenter-
blad. Et fællesæstetisk forum.” 
�
Et visuelt VISIR 
Både gennem de litterære og de tværæsteti-
ske år har VISIRs sider været fyldt med illu-
strationer og VISIR har haft mange ”hus-
tegnere”. Vignetter, abstraktioner og sågar en 
tegneserieføljeton har krydret tekstsiden og 
skabt et mangfoldigt udtryk. Her springer 
VISIRs nyere udgavers flotte forsider i øjnene 
med Tom Nielsens kreationer, med hvilke vi 
godt tør sige, at VISIR aldrig har været flotte-
re! Hus-tegnere som Vibe Høher Kiil Jørgen-
sen, Kenn Lund Nielsen og Marie Odgaard 
har dog også givet deres distinkte aftryk med 
forsider og illustrationer. Vibe stod også bag 
den i bladet legendariske tegneserie 
”Historien om t.A.T.u.-Koen” i fire dele fra 
VISIR #30 i 2003. Her introduceres den 
t.A.T.u.-afhængige ko fra vis yvere, der 
strømmer den reneste White Russian 
(ligesom fra en VISIR-bar!). Den blev jaget af 
et kompagni kendte ansigter fra litteraturs 
institutgang såsom Lis Møller aka. Wonder 
Metaphor og Jens Peter Lund Nielsen aka. 
Mr. Metonymi. Se hvorledes jagten gik i dette 
nummers eksklusive genoptryk, og se også 
den animerede fortsættelse på VISIRs hjem-
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meside www.visir-online.dk. Kenn Lund Ni-
elsens ”Illustrerede Klassikere” skal også 
fremhæves med deres overrumplende nyop-
førelser af Kanon-kugler som Moby Dick og 
Ringenes Herre. 

En anden institution i den VISIRske sfære 
er Side 9-læseren, der introduceredes i #30, 
december 2003. Som trofast VISIR-læser afbil-
dedes her hele Kasernens Mr. Bibliotek; Bob 
(Carl Johan Leschly) på side 9 - læsende bla-
det. Det blev fulgt op af en anden lokal nota-
bilitet, Armandos forgænger i kantinen, crou-
ton-krejleren Juan. Siden har her optrådt gene-
rationsmaskinisten Lars Bukdahl, den inter-
nationale komet D.B.C. Pierre, Peter Lauge-
sen, Svend Åge Madsen, Randi Laubæk og 
ikke mindst Michael Falch og Allan Olsen, 
fanget på Bogmessen i Forum i 2006 . Dette 
billede var med i #42 med temaet ”86”, hvil-

ket Allan Olsen kommenterede således:  
”OK, det handler om ´86 , det er lige noget 

for os, det passer vi perfekt til. Vi var store i 
’86.”. De er trods alt ældre end VISIR! 
Således er vi femten år senere fremme ved 
VISIR #46 med temaet ”Who killed flower 
power”, der udkommer inden årets udgang. 
Oplaget er steget stødt i takt med at bladet er 
flottere og flottere, og med en internetudga-
ve, der sætter helt nye standarder for studen-
terblade – og på VISIRs redaktion ser vi os 
også som en integreret del af Kasernens kul-
tur og historie. Med ét mellem det kulturvi-
denskabelige og det poetisk udøvende. Mel-
lem artiklerne og anmeldelserne digterværket 
og kortprosaen. Vi ser frem til femten år me-
re. Indtil videre - god læselyst med dette sær-
nummer. 
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Der var her på bjerget engang en kaserne. 
Her kunsten at kriges - og få sig en stjerne – 
blev lært med geværer og mange slags våben, 
med skopudsning, gullasch - og navnlig med råben. 
Man baksed og mased’ med værnepligtstugten 
på bjerget med udsigt til byen og bugten, 
og trued’ no’n Danmarks - og Århus’es! - grænser, 
så tumled’ fra køjen de søvndrukne jenser. 
Ja, byen lå roligt i sengen om natten. 
Folk blev kun forstyrret af nabo’n og katten 
og snorkede roligt, for man ku’ dem værne 
på bjerget fra Langelandsgades Kaserne. 
Ja, krigskunsten var såmænd ikke så ringe. 
- Og gav til kommunen vel også lidt penge. 
 
Men nu er det færdigt med den styrketræning. 
Hos os gælder kampen den stærkeste mening, 
der ikke har form som kommandobeskeder 
og dårligt kan trives i lige geledder, 
for kravene til disciplin i vor træning 
skal udfordre ensartethedens forstening. 
Ja, væk er nu kunsten at lære at kriges, 
for meninger brydes fordi vi forliges. 
- (Og ikke et ord vil jeg høre I siger 
om hvad der kan vær’ af interne intriger). 
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Da ordren “Træd afff” lød til stedets soldater, 
så kom med et boglæs en flok litterater; 
farvel sa’ geleddet af artillerister, 
og ind vælted’ dansere og dramatister; 
så skred officererne med adjudanter, 
og ind myldred’ sangere og musikanter; 
soldaterne fjerned’ til sidst estandarten 
og overgav stedet til kunstavantgarden. 
Dengang sidste mand drog afsted - gennem porten 
så ankom Jens Peter, Bo, Ida og Morten, 
og Peter, Lis, Karen, Jørn, Berit og Anders, 
og nogle fra Odense, andre fra Randers. 
Kasernemaskotten på lydløse poter 
tog flugten ved lyden af vores fodnoter. 
Ja, menige mandskaber, tapre majorer 
er blevet studenter og grå professorer. 
Endnu ses dog spor af soldater-pinup’er 
bag kunstfagets bil’dér af Breughel og Hopper, 
og nisserne, hvis drilleri’r gav problemer, 
rumsterer nu med vor’s computersystemer. 
- Sådan er kaserne- og mandehørmsdunster 
forvandlet med ét til de højere kunster. 
 
Konstant bag forvandlingen ligger dog bjerget. 
Jeg tror militæret vist havde forsværget 
at det ku vi indta’ ud’n røg og rabalder, 
men blot med lidt bøger - og masser af skvalder. 
Før udgjorde bjerget jo sikkerhedszonen 
hvor grænser ku vogtes ved hjælp af kanonen, 
hvor man ku’ hold’ vagt for en by og dens men’sker 
og skræmme tilbage hver tysker og svensker. 
Men hvem vil af os mon i grunden forsvares? 
Se på vores muskler - Vorherre bevares! 
Nej, vi bruger bjerget som sted for en længsel, 
for sikkerhedszoner kan føles som fængsel: 
Husk, “Ud vil jeg, langt bort, bag bjergene høje”, 
sang Bjørnson engang, og vi retter vort øje 
mod syner og viden hinsides det kendte. 
Det fremmede, ukendte, det vil vi hente, 
for grænser er til for at de kan bli’ flyttet; 
det kendte bli’r ik’ automatisk beskyttet. 
- Fra Holberg vi ved også andet om bjerge: 
at jorden er flad måt’ Montanus jo sværge, 
for folket på bjerget ved altid det rette. 
Men vort syn på viden er ikke som dette: 
Montanus tiltrækker jo primært de hovne, 
og skråsikkerheden er kun for de dovne. 
Nej, videnskab, kunst rækker ud mod det fjerne 
i dag her på Langelandsgades Kaserne. 
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Prologen er optakten kun. - I får mere, 
for senere vil man forskelligt servere. 
At si’ ”Der serveret” det ville jeg gerne, 
men, se, her på Langelandsgades Kaserne 
der hjælper slet ikke den gæstfri’ste mine, 
for sagen er den vi har ingen kantine. 
- Måske sku’ vi se i kasernens annaler 
og lære taktik af den tids generaler. 
Hvordan kan man bygge i Langelandsgade, 
æstetisk selvfølg’lig, en høj barrikade? 
Og hvilken slags angreb formidler den lære: 
vi mangler et fællessted hvor vi kan være? 
En kendsgerning er det at har man kantiner, 
så får man langt mere end A-vitaminer: 
kontakter og pauser med frie diskussioner 
der rokker de enkelte fags traditioner. 
Her højlærde gæster og frem’de kolleger 
kan mærke miljøet er et der bevæger; 
her læ’er’ og studenter kan møde hinanden 
og uformelt sammen bevæge forstanden 
For det er jo målet: at v skal bevæge, 
med løft til de kvikke og skub til de træge. 
Var jeg general, ku jeg bare befale: 
“Byg straks en kantine!” - Men jeg kan kun tale 
og håbe at jeg kan de rette bevæge. 
For søren, de er da vel ikke så træge! 
- Måske sku’ jeg gøre som hærens personer 
i pagt med kasernen og dens traditioner 
og udstede sluttelig min dagsbefaling, 
skønt ikke normalt det gi’r mig min betaling: 
 
 Giv udsyn med lærdom visioner og føl‘ser 
- og husk, hertil hører kantine med pø1ser 
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VISIR #3 VISIR Magazine #1 

VISIR #7 VISIR Magazine #4 
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De fire typer 
Efter mange års færden på Langelandsgades 
kaserne, hvor jeg nøje iagttog de studerendes 
adfærd og sjæleliv (i nogle tilfælde var der 
mere liv end sjæl), har jeg for fremtidige stu-
derendes skyld nedfældet følgende lille skit-
se, ment som en vejledning i at begå sig på 
universitetet � hvilket for nogle, dersom de i 
lighed med forfatteren ikke kommer fra et 
akademisk hjem, kan være lige så svært, som 
det er for Prousts fortæller at begå sig i den 
mondæne verden. De fire arketyper kan på 
den ene side ses som valgmuligheder (lavet 
som groft tegnede skitser, ikke psykologiske 
miniaturer) for den nye studerende, en 
håndsrækning i at finde sig en plads og en 
rolle, og på den anden side som portrætter af 
de typer, man nu en gang specielt finder på 

Kasernen. De udspringer fra den antagelse, at 
mennesket intet gemmer i det skjulte, men 
skaber sig selv ved at signalere. Endvidere er 
iagttagelserne gjort blandt litteraturstuderen-
de, men mange af konklusionerne dækker 
samtlige fag på kasernen. 

 
Nørden 
Nørden tror, omend fejlagtigt, at verden er 
dyb, at noget gemmer sig ”under overfla-
den.” Som konsekvens heraf vil nørden i dyb-
den, nørden elsker detaljen og hader genera-
liseringen. Nørden fokuserer fanatisk på ét 
emne. Uanset undervisningsudbud, og i ste-
det for generelle emner som verdenslittera-
tur, litterære ismer, avantgarde, politik og 
litteratur, og hvad der ellers vil opstå af hotte 
emner i løbet af studietiden, vil nørden hård-
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I vinter gennemførtes en sanering af humanistisk fakultet. Udtjent materiale og hengemte stude-
rende skulle væk. Men hensynet til afdelingernes funktionsduelighed gjorde, at man holdt sig fra 
hengemte undervisere. Da en professor i dramaturgi havde klaget over støj i frokostpauserne fra en 
ældet studerende, som yndede at udbrede sit bizarre livssyn for måbende og irriterede medstude-
rende, inspicerede man derfor kasernen. Bemeldte studerende blev antruffet på en afsides beliggen-
de læseplads, gemt i en krog bag opslagsværker, franske og russiske romaner fra perioder, der ikke 
hører hjemme i vore dages læseplaner, samt et overraskende antal numre af Alt for damerne, med 
artikler som ”Klæd dig efter dit stjernetegn,” ”5 gode råd til et bedre parforhold,” og ”10 ting du 
bør vide om vægttab.” Disse havde tydeligvis forstyrret den studerendes åndsevner, og han prote-
sterede højlydt og usammenhængende, da han med magt måtte slæbes væk til senere tvangsan-
bringelse i et jobsøgningskursus. 

 Under den efterfølgende oprydning på den studerendes plads blev manuskriptet til nedenstå-
ende studie fundet. Det bør kraftigt understreges, at ingen af synspunkterne deri er redaktørens, 
og disse præsenteres her ikke så meget i kraft af deres yderst tvivlsomme værdi, men som et adva-
rende billede på den fare de studerende udsætter sig for ved at forlænge deres universitetsstudier. 
Der skal samtidig lyde en varm tak til de ministerier, som arbejder på at nedkorte studietiden og 
for en endelig lukning af specialesumpen, så fremtidens studerende kan forskånes for lignende tan-
kespind. 

 Man har forsøgt at opspore forfatteren for et navn og en kommentar til det uhyrligt karikere-
de og forsimplede menneskesyn, som kommer til udtryk i dette forskruede værk, dog uden held. 
Rygtet vil vide, at han efterfølgende er blevet ”flaskedreng” i Kvickly. Men det kan ikke bekræftes 
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nakket hellige sig studiet af sit foretrukne em-
ne, Allan Ginsbergs ukendte lillebror Jerrys 
efterladte dagbøger, eller Shakespeares brug 
af kommaer, eller den med rette oversete og 
aldeles ukendte svenske kortprosaist Göran 
Svenssons samlede værker (fra debuten 
Skitstöveln från Upssala til den posthume 
Instängd i en Volvo utan snus igen� svært til-
gængelige værker, især fordi de af den forud-
seende men høflige forlægger, Hans Knutt-
son, ikke blev trykt i større oplag end 200 ek-
semplarer, hvoraf de fleste gik tabt under den 
store lagerbrand i Göteborg i 1972). At ingen 
synes at have hørt om hverken Jerry Ginsberg 
eller Göran Svensson forøger blot værdien. I 
enkelte særligt kreative tilfælde har studeren-
de selv opfundet deres emne; dette må dog 
frarådes, da lektorer ikke kan lide at blive 
holdt for nar. 

Fordelene ved at være nørd ligger i at ha-
ve ét emne helt for sig selv. De fleste som 
uforvarende eller af malplaceret venlighed 
spørger til nørdens interesseområde (eller 
”felt” � en god akademisk eufemisme for et 
velafpisset territorium) bliver hurtigt fjerne i 
blikket. Men selvom de finder det uforståe-
ligt, at nogen kan spendere så megen tid og 
energi på noget så kedeligt (eksempelvis vil 
Svenssons indkøbssedler fylde et helt kapitel 
eller mere i specialet), vil de færreste indrøm-
me deres manglende kendskab til et felt in-
denfor deres fag, som åbenbart har en stor 
betydning (her kommer nørdens sans for det 
oversete retoriske greb ”tågesløret” til sin 
ret). 

Ulempen ved nørdprojektet er problemet 
med at finde vejledere, der kan tage dem al-
vorligt (hvilket de dog oftest kompenserer for 
ved at tage sig selv meget alvorligt) [se note 
1]. Kunsten består i at finde et emne, som er 
smalt nok til at være uberørt, og dog ikke så 
marginalt at man overskrider den subtile 

grænse mellem det at blive betragtet som be-
gavet excentriker og autist. Men har man én 
gang valgt sit nørdede emne, er kursen sik-
ker, og man har en vinkel, fra hvilken alt kan 
anskues; alle undervisningsudbud kan drejes 
i én bestemt retning, og listen over mulige 
opgaveemner er utømmelig: ”Svensson i spej-
let: en lacaniansk læsning” eller ”Dantes be-
tydning for den senere Svensson” eller, mere 
opfindsomt, ” Instängd i en Volvo med Svens-
son og Deleuze.” 
 
Overfladebeskøjteren 
Overfladebeskøjteren har indset, at verden 
kun er overflade og at humanistiske, især de 
æstetiske, studier har meget til fælles med 
den mondæne verden, beskrevet i Prousts 
romancyklus. Her foregår alt ved hjælp af 
tegn og koder, vel at mærke tegn og koder 
blottet for betydning. Overfladebeskøjteren 
har forstået vigtigheden af at tilpasse sig de 
til tiden gældende koder, og at koderne hele 
tiden forandres og skiftes ud. De centrale ele-
menter består af buzz-words. En gang var de 
kurante ord måske ”ødipal” og ”fallisk,” til 
andre tider måske ”klassekamp” og 
”fremmedgørelse,” til andre tider den 
”intentionelle fejlslutning.” For en stund si-
den var de mondæne ord blevet til 
”verdenslitteratur” og ”kanon,” andre ord 
som ”storytelling” og ”branding” har været 
fremme, man har endda diskuteret begreber 
som ”begivenhedskultur” (tilmed helt alvor-
ligt), og ord som ”erhvervsrettet” og 
”kompetencebevidsthed” har været hotte. 
Overfladebeskøjteren går ofte direkte fra stu-
diet til arbejdslivet. Heri ligger nemlig 
overfladebeskøjterens klare force: ved hjælp 
af relativt simple ”catchwords,” som alle ken-
der, men få har interesse i at forstå, kan utalli-
ge problemer forklares, og beskøjteren vil væ-
re brugbar i ethvert reklamebureau og mana-
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gementkonsulentfirma, for ikke at forglemme 
anvendeligheden som spindoktorer. Men 
skøjteriet kræver stor fleksibilitet; man skal 
klart fornemme, hvornår man bør hægte sig 
på de undervisere og medstuderende, der 
anvender for tiden mest favorable buzz-
words, og hvornår man bør hægte sig af og 
skøjte videre. 

En anden fare er, hvis den studerende tror, 
at man bør sætte sig ind i diverse komplekse 
tankegange der ligger ”bag” eller ”under” 
forskellige ”buzzwords,” at de direkte dæk-
ker over værdifuld viden � intet kunne være 
mere forkert. Oftest er der tale om en simpel 
plus-versus-minus-teori (i akademisk jargon 
en ”dikotomi”—det lyder mere imponeren-
de), som selv en nystartet elektrikerlærling 
ville kunne udlægge; polerne er blot erstattet 
af forskellige udtryk som ”eros og tantalos,” 
eller ”metafor og metonymi,” og beskøjterens 
simple opgave består i at vide, hvad der er 
p lus,  og hvad der er  minus. 
For den uindviede kan det se ud som om, be-
skøjteren på sin færd gennem studiet og de 
forskellige akademiske trends skifter mellem 
udtryk og tankegange, som er i modstrid 
med hinanden� men kun for den som fejlag-
tigt tror, at koderne betyder noget. 
 
Apparatjikken 
Apparatjikken interesserer sig mere for kruk-
ken end dens indhold. Måske han i sin tid 
blev ansporet til at læse på universitetet på 
grund af en interesse for et vist fag, men hur-
tigt blev interessen for faget afløst af interes-
sen for selve universitetet og dets komplekse 
bureaukrati og demokratiske ritualer [se note 
2]. Apparatjikken har indset, at universitetet 
egentlig er en kulturel fabrik, og at fabrikken 
har brug for folk der har sat sig ind i meka-
nismerne, altså kulturelle ingeniører og ma-
skinmestre. De fleste apparatjikker findes i 
fagudvalg, studienævn, og i studievejlednin-
gen. Som de skriftkloge og farisæerne kender 
de hvert et bogstav i studieordningerne, og 
hemmelighederne bag fakultetets omsiggri-
bende bogstavsuppe (vip, tap, og ECTS 

f.eks.), og dets hierarki. Apparatjikken inte-
resser sig ikke så meget for faget, som for 
dets formidling (en god eufemisme for den 
bedøvende oplevelse af en livstræt undervi-
sers mumlende messen bag læsepulten fre-
dag eftermiddag), som universitetet fabrike-
rer. Apparatjikkerne synes måske grå og 
glansløse (læg mærke til den begrænsede 
plads de tildeles her), men de udgør jordens 
salt� de er de salige som arver, om ikke jor-
den, så dog de fede stillinger og stipendier. 
Har man ikke selv de nødvendige anlæg 
(sansen for mekanik og hierarki) for at blive 
apparatjik, er det en god idé at alliere sig med 
én. 

 
Bohemen 
I modsætning til apparatjikken læser bohe-
men på kasernen, fordi han brænder, ikke så 
meget for faget men for kunsten. Manglende 
selvstændighed og et ofte lige så stort fravær 
af talent får bohemen til at søge psykologisk 
afstivning ved at læse om litteratur i stedet 
for at begå litteratur. De andre typer kan lig-
ne én grå hverdagsagtig masse, men bohe-
mens ydre kendetegn er netop det bevidst 
afvigende, med den effekt at bohemer (de 
færdes ofte i flok) er let genkendelige: Che 
Guevara looket, hippie looket, eller goth loo-
ket, moden skifter… 

Bohemer møder sporadisk til undervis-
ning, og da helst med synlige tegn på tøm-
mermænd eller søvnmangel, et resultat af de-
res ”autentiske” livsstil. Undervejs i studierne 
publicerer bohemer gerne egne værker i orga-
ner som Visir, eksempelvis ”dybsindige” dig-
te om ingenting som dette: 

 
Kafkafoni 
Kafkagemand gled 
hovedkulds i dejfadet 
blev oprørt med mel, 
æg, sukker og die Freude - 
død om eftermiddagen 
med let hånd hældt på 
liderærlig kageform- 
aldehyd af plast- 
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ikonografi med låg. 
Opbevaring: køleskab 

 
Bemærk frekvensen af namedropping (i aka-
demisk jargon: allusioner eller intertekstuali-
tet), bohemer har nemlig også deres buzz-
words: de arbejder gerne på ”noget kortpro-
sa” (dvs. en tekst de ikke kan komme i gang 
med) eller ”et epos” (dvs. en tekst de ikke kan 
gøre færdig). 

Bohemer tager af og til afstand fra under-
visernes udlægning af den kunst, de selv 
brænder for� underviserens kendskab er jo 
kun teoretisk, mens bohemen lever for og i 
kunsten. Bohemens antiborgerlige livsstil 
(som tit udspiller sig i forældrefinanserde lej-
ligheder), hvortil hører billige øl, alternative 
tobakstyper, og lange ophold på eksotiske 
universiteter i udlandet, er mest udtalt på ba-
chelordelen. Den aftager i takt med, at specia-
let og det hinsides universitetet bliver aktuelt. 
Enkelte bohemer når dog at springe fra, in-
den det kommer så vidt, og bliver i stedet 
dårlige digtere, middelgode rappere, eller 
sågar: fuldbefarne popmusikere. 

 
Erhvervsmuligheder 
Nogle ville måske mene at så forsimplede 
typer ikke ville være lige så let genkendelige 
og definérbare efter et universitetsstudie, at 5 
års uddannelse ville gøre dem mere nuance-
rede og facetterede. Imidlertid genfinder man 
de samme blandt underviserne. 

Nørden vil være manden (nørden er oftest 
en mand), der gennem en livslang karriere, 
gennem utallige omskiftninger og paradig-
meskift stadig vil være i stand til at undervise 
i det samme emne. Nørden bliver underviser, 
hvis han forstår at forklæde og variere sit 
simple nørdede fokus og relancere det i utal-

lige forklædninger i form af skiftende under-
visningsudbud—Göran Svenssons ukendte 
og ubehjælpsomme kortprosa, er således ble-
vet til den højere filosofi, og Instängd i en Vol-
vo utan snus igen opløftet til et hovedværk i 
nyere tid, hvis udsagn viser sig at være den 
mest præcise beskrivelse af verden efter 11. 
september. 

Overfladebeskøjteren kan have været den 
mest fanatiske marxist i 1970erne, og syntes 
måske dengang at Pol Pot og Stalin var blød-
agtige burgøjsere, i dag finder man ikke en 
mere begejstret tilhænger af den nye begiven-
hedskultur eller en mere indædt forsvarer af 
dansk kolonihavehavekultur, kanon, og Mor-
ten Korch. 

Apparatjikken leder et institut eller et fa-
kultet. Omend apparatjikken en gang selv 
startede som studerende, vil nye studerende 
for apparatjikken blot være enheder, der af-
gør, om en afdeling skal have flere penge, 
eller om oldpersisk og slavisk er sprog, der 
hører fortiden til. 

Bohemen der overlever kandidatstudiet i 
stedet for at metamorfosere til apparatjik, og 
ikke efter endt studie debuterer på Borgens 
forlag, vil være den populære underviser, der 
holder seminarer om Bukowski og andre au-
tentiske forfattere. 

Hvordan disse typer begår sig uden for 
universitetets mure er en anden sag—efter al 
sandsynlighed vil man finde nørden på bi-
stand (stadig jomfru) og tilpas medicineret, 
Bohemen på højskole (stadig med tømmer-
mænd), overfladebeskøjteren i et reklamebu-
reau, eller i kulturministeriet (hvilket reelt er 
det samme), og apparatjikken vil være em-
bedsmand i et af de centrale ministerier (altså 
ikke kulturministeriet). 

Note 1: Da dette ikke primært er et psykologi eller kønsstudie skal to ting blot nævnes en passant: 1) Nørder er for det 
meste af hankøn. 2) Nørder har ikke noget særligt aktivt sexliv (”en miserabel solo ibland”� Instängd i en Volvo. I 
modsætning hertil er både, overfladebeskøjteren (her hedder det networking) og bohemen (tilsyneladende pga. autenci-
tet og animalsk tiltrækning, læs: mangel på sæbe) særdeles aktive. 
Note 2: Universitetsdemokratiet er skoleeksemplet på det, marxisterne kaldte repressiv tolerance. Da universitetets 
kodesprog netop er buzzwords, dækker de samtaler og beslutninger, som foretages i diverse råd og nævn, ikke over 
reelle tanker og beslutninger, men er blot tomme tegn, og uagtet en studerendes eller undervisers indsigelser, vil tin-
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Spørgsmålene var mange, da VISIR stødte 
ind i et par af Kasernens undervisere. I anled-
ning af Kasernens 10 års jubilæum inviterede 
vi til en snak omkring situationen på de æste-
tiske fag som på universitetet i det hele taget. 
I fokus satte vi de senere års tendens til stadig 
mere tværfaglighed i uddannelsessystemet. 
Som humanist skal man helst formidle, kom-
munikere og samarbejde med erhvervsfolk og 
naturvidenskabsmænd. Som æstetiker skal 
man også skæve til religion og politik, filosofi 
og historie. Som litterat kan man ikke nøjes 
med at begrave sig i sin Kafka eller Baudelai-
re med et saligt grynt. På Kasernen er begre-
bet fællesæstetik, således blevet hvermandseje. 
ÆK er fx inkarnationen af studiet om kunst-
arterne som noget samlet, æstetisk. VISIR er 
også et eksempel på denne udvikling. Fra år 
2003 kunne bladet pynte sig med titlen Kaser-
neblad, et såkaldt fællesæstetisk organ, hvor 
dramaturger, kunsthistorikere og musikolo-
ger bydes velkommen på lige fod med littera-
ter. Om end denne kendsgerning stadig synes 
en smule teoretisk. På VISIR løfter vi stadig 
øjenbrynene i glædelig overraskelse, hvis an-
dre end litterater kommer forbi! 

De følgende interviews spejler dette for-
hold. Vi har talt med fire undervisere, alle 
med fortid og for de tres vedkommende nu-
tid som litterater. For dog, i hvert fald teore-
tisk, at holde på de andre fags ret, har vi insi-
steret på at tale om andre ting end litteratur. 
Hvad mener de om tendensen tværfaglig-
hed? Vinder vi bredde eller taber vi dybde? 
Hvilket forhold har de i øvrigt selv til andre 
kunstarter? 

Interviewene er tænkt som en opfølgen på 
projektet fra 2001, hvor Nina Seested Nielsen 
og Michael Nonboe talte med én underviser i 
hvert nummer af VISIR. Af tids- og plads-
mæssige hensyn har vi kun snakket med fire. 
Vi synes til gengæld, at vores samtaler med 
Lis Møller, Steen Klitgård Poulsen, Mads Ro-
sendahl Thomsen og Jørn Erslev Andersen 
udartede sig tilpas forskelligt til at give en idé 
om emnets bredde; tværæstetikkens mange 
aspekter. Og desuden giver de et opdateret 
billede af, hvad underviserne faktisk går og 
laver, forsker i, læser, skriver og synes om - 
sådan i det hele taget. 

Derfor, kære VISIR-læser, ønsker vi god 
fornøjelse med VISIRs interviews anno 2007. 
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Hvad er der sket med universitetet de sidste par år? 
Hvad er der sket med æstetikken? 
Er det sket med æstetikken? 
Hvad med de enkelte kunstarter? 
Bliver vi alle sammen fællesæstetikere lige om lidt? 
Er det godt nok? 
Eller hvad skal vi sørge for at bevare? 
For resten - hvad er det bedste kunstværk gennem tiderne? 
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Hvordan ser dit foreløbige karriereforløb ud? 
”Jeg blev færdig som magister i Litteraturvi-
denskab i 1982 i København. Herefter var jeg 
et enkelt år i det private erhvervsliv - jeg tror 
næsten, jeg må have været den første huma-
nist, som arbejdede dér! Jeg var ansat på et 
analyseinstitut under Gutenberghus, hvor jeg 
lavede analyser af fiktionslitteratur i ugebla-
de. Fx lavede jeg en sammenligning af novel-
ler i Familie Journalen og Hjemmet. Og til 
min forbløffelse kunne jeg faktisk se nogle 
mønstre, der kunne begrunde, hvorfor nogle 
læsere var vilde med den ene og ikke med 
den anden, selvom de for en overfladisk be-
tragtning så ens ud. Jeg blev så god til det, at 
jeg til sidst kunne sige nøjagtig, hvordan dis-
se noveller skulle udformes, for at læserne 
ville synes om dem! Som redskaber til denne 
undersøgelse brugte jeg teoretikere som Grei-
mas og Saussure, og det var sjovt nok første 
gang, jeg fik bevis for, at disse teorier faktisk 
kunne bruges til noget i praksis!! 

Men efter dette temmelig skæve side-
spring i det private, som varede et år, vendte 
jeg altså tilbage til universitetet, hvor jeg i de 
følgende år havde forskellige stipendier: Et 
kandidatstipendium (à la det, der nu hedder 
ph.d., red.), seniorstipendium og senere et 
forskningsstipendium. Og så var der jo snart 
ikke flere muligheder tilbage. Jeg gik gennem 
80’erne og ventede på, at der skulle dukke en 

fast stilling op, men der kom aldrig nogen. På 
det tidspunkt var der i det hele taget en me-
get trykket stemning på Københavns Univer-
sitet. Det var ekstremt bureaukratisk, og alt 
handlede kun om intriger, grupperinger, 
rænkespil, osv. Desuden var der meget få 
penge, ingen udsigter til nye, faste stillinger - 
og derfor var det nærmest umuligt at få fod-
fæste. I dag er situationen i København jo helt 
anderledes dynamisk med mange flere ansat-
te, her iblandt også yngre forskere. 

I 1992 fik jeg - efter år på udkig efter en 
fast stilling - et adjunktur i Odense. Det blev 
senere konverteret til et lektorvikariat, som 
jeg bestred indtil august ‘96, hvor jeg blev 
ansat her ved instituttet. Her er jeg utrolig 
glad for at være. Af flere grunde. Jeg synes 
for det første, at der er nogle virkelig gode 
studerende, som ikke står tilbage for at kræve 
noget af underviserne. Og det er nødvendigt 
for studiet - ellers bliver det for sløvt! For det 
andet er det nogle gode kolleger jeg har, og 
her er i det hele taget en rigtig god ånd. Ingen 
intriger og fjendskaber - i hvert fald ingen jeg 
har opdaget. Og smukke omgivelser, som 
man specielt værdsætter, når man som jeg 
har en fortid på KUA, der jo sandt at sige er 
noget helt andet.” 

 
Hvilke forskningsfelter har du arbejdet med? 
”Mine første publikationer handlede om psy-
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Kan litterater analysere ugebladsnoveller? 
Ja, mener instituttets netop afgåede studieleder, der 
blandt meget andet har erfaring med sådant! Lis Møller 
er dette nummers interviewoffer i serien Kend din under-
viser. 
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koanalysen. Jeg skrev mit magister-speciale 
om Freuds litteraturteori, som senere udkom 
som bog. Og psykoanalysen har for mig væ-
ret et forskningsfelt, der holdt i mange år. Det 
udmøntede sig i en anden bog ved navn The 
Freudian Reading, der udkom i USA i ‘91. 
Forskningsmæssigt er det ikke et felt, jeg be-
skæftiger mig så meget med længere, men 
det hænger alligevel ved, fx i kraft af at jeg 
stadig får forespørgsler på at tale om psyko-
analysen i forskellige sammenhænge. 

Mit andet forskningsfelt er romantikken, 
som jeg allerede fattede interesse for som stu-
derende. Jeg har bl.a. skrevet om romantik-
ken i min licentiatafhandling, som dog aldrig 
blev publiceret. I starten var det mest den en-
gelske romantik, jeg interesserede mig for. 
Denne har flere koblinger til psykoanalysen: 
Opkomsten af begrebet om det ubevidste og 
interessen for erindringen. Senere har interes-
sen udvidet sig til også at omfatte den tyske 
romantik. Jeg har haft et forskningsstipendi-
um i årene ‘94-96 sammen med Marie-Louise 
Svane fra København; det gik ud på at lave et 
forskningsnetværk inden for romantikstudier 
i Danmark. Efter pengene fra forskningsrådet 
slap op, har vi fortsat det som Dansk Roman-
tikselskab, som jeg stadig sidder i bestyrelsen 
af. Arbejdet har bl.a. bestået i afholdelse af 
forskningskonferencer, og om kort tid ud-
kommer en bog, som er resultatet af en stor 
konference afholdt i ‘96. 

I øjeblikket skriver jeg på en bog om erin-
dring med fokus i det romantiske, selvfølge-
lig, men også med en linie tilbage til 1700-
tallet. Hovedkapitlerne er om henholdsvis 
Wordsworth, Coleridge og Thomas de Quin-
cey. Desværre er der efter min mening alt for 
lidt fri forskningstid, så arbejdet med bogen 
skrider ikke så hurtigt frem, som man kunne 
ønske sig. At det har været sparsomt med 
forskningstiden hænger selvfølgelig også 
sammen med, at jeg ankom som ny hertil i 
‘96; og som ny er man jo den, der kan tage 
alle undervisningstimerne og får overarbejde, 
mens de der har været her længe har timer, 
der skal afspadseres. Men nu da jeg er afgået 
som studieleder, har jeg tænkt mig at forsøge 

at få mere forskningstid, bl.a. ved at søge 
gennem Forskningsrådet og Forskningsfon-
den. 

Sidst men ikke mindst har jeg også forsket 
en del i nyere litteraturteori, bl.a. dekonstruk-
tion, som jeg fik nærmere kendskab til gen-
nem studier på Yale University i midten af 
‘80-erne. Ud af den beskæftigelse er desuden 
vokset en interesse for det figurative sprog, 
altså tropologi, metaforteori. 

Litteraturteoretisk hedder mine primære 
felter altså: Psykoanalyse og nyere litteratur-
teori, bl.a. dekonstruktionen med vægt på det 
ny-retoristiske. Og hvad litteraturen angår, 
har jeg periodemæssigt mest beskæftiget mig 
med romantikken og 1700-tallet. Set i bak-
spejlet kan jeg i øvrigt sagtens se en kontinui-
tet i udviklingen af mine forskningsfelter - 
det ene felt har hele tiden ført naturligt videre 
mod det næste.” 

 
Hvilke er dine yndlings forfattere? 
”Det er svært at sige... der er rigtig mange. 
Men jeg kan da nævne nogle stykker: Thomas 
Mann fx, som jeg allerede opdagede i gymna-
siet, men som jeg godt nok aldrig har skrevet 
om. Specielt Der Zauberberg. Faktisk var det 
glæden ved Thomas Mann, der fik mig til at 
vælge litteraturvidenskabsstudiet. Herudover 
er der Wordsworth, specielt The Prelude, som 
jeg siden mødet hermed aldrig har kunnet 
slippe. Og så er der Emily Dickinsons lyrik, 
som jeg i øvrigt også har forsket i. Skulle jeg 
imidlertid på den berømte øde ø, hvor jeg 
kun måtte tage én bog med, så skulle det væ-
re Shakespeares samlede værker - ham bliver 
man aldrig færdig med.” 

 
Hvilke forfattere bryder du dig ikke om? 
”Jamen dem har jeg nærmest ikke nogen af; 
bøger jeg ikke synes om, dem gider jeg sim-
pelthen ikke læse. Det synes jeg, livet er for 
kort til. Men det er da helt sikkert, at der ud-
kommer enorme mængder af dårlig litteratur 
hele tiden, som jeg altså ikke gider beskæftige 
mig med. Jeg må indrømme, at jeg er mest til 
den ældre litteratur. Skal jeg være helt ærlig, 
kan jeg faktisk ikke komme i tanke om et ene-
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ste værk fra tiden efter 2. Verdenskrig, som 
jeg vil karakterisere som et fuldbyrdet me-
sterværk. Faulkner, fx hans Absalom, Absalom, 
må nok blive den sidste på min liste over me-
sterværker.” 

 
Hvilke er dine yndlingsteoridannelser? 
”Udover dem jeg nævnte som forskningsfel-
ter (altså psykoanalysen, den nyere litteratur-
teori, dekonstruktionen) vil jeg fremhæve fæ-
nomenologien, specielt den litteraturkritiske 
del af den. Folk som Poulet og Starobinski. 
Det er måske ikke decideret litteraturteori, 
men jeg synes, de er nogle fabelagtige læsere, 
og hvis jeg selv skal inspireres lidt, er det nok 
der, jeg går hen. Her udover: Den tidlige Hil-
lis-Miller, hvor han er på vej fra fænomenolo-
gien til dekonstruktionen. 

Hvad angår psykoanalytisk litteraturteori, 
er der selvfølgelig lavet meget skidt i den ret-
ning: Det er altid et problem, når teorien bli-
ver til en form for doktrin, der skal følges. 
Omvendt er der også lavet en masse, der er 
godt. Fx synes jeg, Lacan er interessant, og så 
er der selvfølgelig Freud, som jeg aldrig slip-
per. Eller også er det måske ham, der aldrig 
slipper mig!? Men det er altså i høj grad 
Freuds tekst, der interesserer mig. Jeg læser 
ham ikke som en lære, der skal tilegnes, men 
i stedet som en tekst der skal studeres ned i 
detaljen.” 

 
Hvilke teoridannelser bryder du dig mindre om? 
”En hel del af det der foregår i amerikansk 
litteraturteori i øjeblikket, bryder jeg mig 
mindre om, fx det man kalder cultural studi-
es og new historicism. For mig at se ligner en 
stor del heraf det, vi i ’70-erne kaldte ideolo-
gikritik, og det fik jeg mere end nok af allere-
de dengang! Det forekommer mig ekstremt 
dogmatisk og meget, meget bedrevidende! 

 
Skelner du mellem det, du læser “for sjov” og “for 
alvor”? 
”Til dels, ja. Jeg kan godt lide at læse gode 
kriminalromaner, specielt indenfor den klas-
siske engelske genre. Det læser jeg selvfølge-
lig “mest for sjov”. Men på den anden side, 
tror jeg det er svært at skelne skarpt, for man 

er jo altid opmærksom og på vagt overfor, 
om der skulle være noget spændende, der 
kunne bruges i en anden sammenhæng. Det 
seneste jeg har læst “for sjov” er dog ikke en 
kriminalroman, men derimod Gustave Flau-
berts Følelsernes opdragelse i en i øvrigt glim-
rende dansk oversættelse.” 

 
Hvad laver du af faglig relevans udover det til 
universitetet snævert knyttede? 
”Udover arbejdet i bestyrelsen af Dansk Sel-
skab for Romantikstudier, er jeg med i redak-
tionen af tidsskriftet Ny Poetik. Her sidder 
jeg sammen med Frederik Tygstrup, Marie-
Louise Svane og Per Stounbjerg.” 
 
Har du et liv udenfor universitetet? 
”Ja, først og fremmest er der jo familien, jeg 
har en dreng på 6 år. Og så er der det hus vi 
bor i, som er halvgammelt, og som vi nok al-
drig bliver færdige med at sætte istand! Her-
udover løber jeg ture i skoven og er medlem 
af alle de miljøorganisationer, jeg kan komme 
i nærheden af. I dag er det ganske vist kun 
som betalende, passivt medlem, men tidligere 
har jeg været aktiv i forskellige sammenhæn-
ge, fx har jeg engang stået og delt løbesedler 
ud mod Øresundsbroen. 

Sidst men ikke mindst kan jeg selvfølgelig 
godt lide at gå på udstillinger, i operaen, til 
koncert, i biografen o.lign. Teateret siger mig 
dog ikke så meget.” 

 
Hvad får dig til at grine? 
”Ja, det gør min søn jo for eksempel! Men ud-
over ham: En skæg film i TV eller biografen. 
Den sidste jeg var inde at se sammen med 
min søn var Chicken run, hvor jeg nærmest 
skreg af grin fra start til slut. Til forskel fra 
min søn som var grebet af filmen og hele ti-
den udbrød “åh nej”..!” 

Ellers er jeg mest til crazy humor à la Mon-
ty Python - noget af det de lavede var rigtig 
sjovt. Og så er der selvfølgelig alle de e-mails, 
der kommer ind ovre fra administrationen, 
som handler om budgetnedskæringer, hvor 
jeg bare kan trykke på videresend-knappen!! 
Det får mig virkelig til at grine…” 
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Mesterværker? 
I sidste interview sagde du, at der ikke var skrevet 
noget fuldbyrdet mesterværk siden Faulkners Ab-
salom, Absalom. Mener du stadig det? 
”Nej, det var nok bare for at provokere lidt, at 
jeg sagde det. Der er jo skrevet virkelig meget 
god litteratur i det 20. århundrede. Det er ba-
re svært at gennemskue, hvad der er godt; 
hvad der holder i ens egen tid. Det er nem-
mere på tidsmæssig afstand. ” 

 
Så det er faktisk snarere et spørgsmål om at kunne 
gennemskue og bestemme, hvad der er bedst; om 
kanonisering? 
”Ja. Hvad der bliver kanoniseret på verdens-
plan afhænger jo af mange ting; fx sproget. 
Det hjælper sikkert at skrive på et af verdens-
sprogene. Men jeg mener dog stadig, at det 
også hér kun er den virkeligt gode litteratur, 
som bliver kanoniseret. Det hele afhænger 
ikke blot, som nogen hævder, af tilfældighe-
der og sprog.” 
 
Drama, kunst og film 
Vi spørger til Lis Møllers forskning i øjeblik-
ket. Hun fortæller, at hun stadig arbejder på 
sin bog om erindring i engelsk, romantisk 
digtning. I mellemtiden har hun dog også 
arbejdet med Ibsen. Det minder os om, at hun 
i sidste interview sagde, at hun ikke var så 

glad for at se teater. Hvordan har hun det 
egentlig med andre kunstarter og tværæste-
tisk samarbejde? 

”Fint! Jeg har faktisk haft et undervis-
ningsforløb på dramaturgi i fællesskab med 
undervisere fra nordisk og dramaturgi. Dra-
ma er jo også litteratur,” siger hun og under-
streger, at hun synes, at performativitet er et 
meget spændende område.” 

Hun fortæller også, at hun har arbejdet 
med et kunsthistorisk orienteret projekt, hvor 
hun ser på, hvordan Caspar David Friedrich 
fremstiller landskaber i forhold til 
Wordsworths digtning. 

”Jeg er jo ikke purist og mener bestemt, at 
tværæstetik er spændende. Selvom jeg er lit-
terat, kan jeg da også godt lide at gå i biogra-
fen. Skønt jeg nu synes, at det ikke altid er 
vellykket, når man forsøger at ”illustrere” en 
roman i en filmatisering. ” 

 
Et historisk fag 
Lis Møller pointerer, at tværæstetisk samar-
bejde på Kasernen er vigtigt, men understre-
ger samtidig, at der er tale om forskellige fag-
områder. 

”Det må ikke med årene gå hen og bare 
blive et institut for moderne æstetik og kul-
tur”, siger hun og tilføjer, at fx litteraturhisto-
rie netop har historien som vigtigt område. 
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I VISIR nr. 19 blev Lis Møller interviewet. Vi gentog succesen. Ud 
over at stille spørgsmål vedrørende tværæstetik og -faglighed på Ka-
sernen ville vi således også konfrontere hende med et par af de ting, 
hun sagde i det tidligere interview. En formiddag i oktober mødte vi 
derfor op på hendes kontor, blev budt på en kop kaffe og lagde lidt 
skarpt ud. 
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”Samtidig lever litteraturen kun i det øje-
blik, den bliver læst. På den måde er littera-
turhistorie ikke et museumsfag – og er det så 
netop alligevel. For en bog, der ikke bliver 
læst, står jo bare og samler støv på hylden.” 

Derfor mener hun også, at det er vigtigt 
også at arbejde med den lidt ældre litteratur; 
som kan være svær at læse og som yder mod-
stand. 

 
Udvikling – ikke forfald 
Selvom du underviser på et historisk funderet fag, 
vil du så alligevel sige, der er sket en udvikling 
med faget og de studerende, siden du studerede?  
”Jamen, det er der da. Selvom det er vigtigt at 
være historisk funderet som litterat, er det jo 
ikke ensbetydende med, at studiet ikke har 
udviklet sig; det har det bestemt!” Hun me-
ner tydeligvis ikke, man skal betragte denne 
udvikling som en forfaldshistorie, snarere 
tværtimod: Studiet er meget bedre, end det 
tidligere har været, både fagligt og socialt. 
”Dengang jeg læste, blev der slet ikke taget 
hånd om os; det hele var mere flydende. Der 
er kommet mere substans,” siger hun og tilfø-
jer, at ’trods’ større orientering mod tværfag-
lighed og tværæstetik er der nu tale om en 
meget mere solid studieopbygning på det 
enkelte fag, end da hun studerede. 

”På Københavns Universitet (hvor Lis 

Møller er uddannet, red.) valgte man den-
gang i 70’erne at læse litteraturhistorie, fordi 
det var det mest politiserede fag. I 80’erne 
læste man det, fordi man ville være lyriker 
eller forfatter. Nu, tja… det ved jeg snart ikke. 
De mundtlige kompetencer hos jer studeren-
de er i hvert fald meget bedre end dengang. I 
er bedre formidlere og ofte bedre til at skri-
ve.” 

Her peger Lis Møller dog også på, at 
sprogkundskaberne næsten er gået tabt med 
årene. Tidligere skulle der være sproglig 
spredning på værkerne på Litteraturhistorie, 
men det har man måttet opgive nu. Det er en 
skam, mener hun. 

”Men nu kan jeg jo selvfølgelig også godt 
læse Dostojevskij og Dante, selvom jeg ikke 
kan læse russisk eller italiensk”, skynder hun 
sig at tilføje med et smil. 

 
Quixote eller kogebog 
Til sidst kan vi  ikke lade være med at spørge 
hende, om der er en bog, hun mener, man 
virkelig bør læse som ung, grøn studerende? 

”Én bog?! Jamen der er jo mange!” svarer 
hun straks, men tilføjer kort efter, at Don Qui-
xote måske ikke er et dårligt et sted at starte, 
eller en af de engelske victorianske romaner, 
fx Jane Eyre. – ”Og Frøken Jensens Kogebog har 
jeg da også tit fundet nyttig…” 
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Århus-modellen og ÆK 
Tendensen på universitetet og på Kasernen for 
tiden går mod mere og mere tværfaglighed og fæl-
lesæstetiske tilgange.  Hvad mener du om det? Er 
det godt eller skidt? 
”Det kan jeg ikke svare på, for jeg har altid 
været tværfaglig,” svarer Jørn prompte. 
”Hvordan skulle jeg vide, om det er bedre 
end at arbejde enkeltfagligt?” Han griner og 
modererer lidt: ”Det kommer an på, hvad du 
mener med tværfaglighed. Jeg går ind for 
tværfaglighed i gammeldags betydning; for-
stået på den måde, at man tænker fag sam-
men, og ikke blot lægger dem sammen, sådan 
du ved, ved siden af hinanden. Her på stedet 
har vi i øvrigt altid haft det, vi kalder ’Århus-
modellen’; dvs. at man starter med en fagspe-
cifik indgang, og bagefter kan mikse. Det sy-
nes jeg, er en god idé. Man lærer at gå i dyb-
den med en enkelt ting, før man breder sig 
ud.” 

Men hvad så med de ’nye’ fag som fx ÆK, 
hvor man er tværfaglig fra starten? Jørn be-
grunder dem i den øvrige udvikling i uddan-
nelsessystemet: ”I gymnasiet er tendensen 
vist, at man blander fagene mere og mere, så 
det er nærmest svært lige fra starten at undgå 
tværfaglighed. Folk har også fået sværere ved 
at vælge, lader det til. Der er så mange mulig-
heder. Måske er det derfor, ÆKs BA er blevet 
så populær. Folk venter med at vælge og 
kommer ind i forskellige ting, for så senere at 

fordybe sig.” 
 

Indbygget tværfaglighed 
Overordnet er det vigtigt, at fagene arbejder 
sammen. Det kan vi hurtigt blive enige om. 
Især de æstetiske fag. Kunstarterne har, fort-
sætter Jørn, en ’indbygget tværfaglighed’ i 
sig. ”Litteratur er jo også fx musik, lyd og bil-
leder. Sådan er det hele vejen rundt.” Han 
gør opmærksom på, at det var ham, som gen-
indførte metrikanalyse og studier af litteratu-
rens lydlighed på Litteraturhistorie. 

Dog mener han også, at man burde arbej-
de mere tværfagligt med andre fag end de 
æstetiske, fx filosofi. Grunden til at man ikke 
gør det, siger han, ligger i fagenes historie: 
”De æstetiske fag har været tænkt sammen 
som et ’lukket’ samarbejde siden midten af 
firserne. Dengang tænkte man på dem som 
fag, der både har en praktisk og en teoretisk 
side og et nøgleord var ’kulturarbejde’. Man 
kan sige, at samarbejdet på Kasernen er kon-
servativt på den måde, at man isolerer de 
kunstneriske fag fra andre fag. Men det har 
også en progressiv side, idet man gennem det 
åbner op for kulturen, bredt forstået.” 
 
Knuste æg og et øje 
Hvad med dig selv? Hvordan har du selv arbejdet 
med de forskellige kunstarter? 

Jørn ryger sin fjerde cigaret og remser op: 
”Jeg har skrevet digte, lavet teaterstykker ef-
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VISIR fanger Jørn Erslev Andersen midt i læsningen af VISIR. Han ligger på sin sofa og griner af en 
klumme fra #44. Rummet er fyldt med billeder og bøger. Uden for døren hænger avisudklip og diverse post-
kort, citater og ordsprog; noget Kant har sagt om rusmidler. For Jørn spænder bredt. Lige for tiden er han 
ansat ved Æstetik og Kultur. Han arbejder med alt fra filosofi over litteratur til den berusende suppe, der 
hedder æstetik, sådan samlet set. Det er også det, vi er kommet for at snakke med ham om. At arbejde på 
tværs. På universitetet og i virkeligheden. 
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ter Beckett, en fotoudstilling. Jeg har spillet 
musik siden gymnasiet. Og jeg har lavet 
film!” 

 
Film? 
”Ja, på gymnasiet. Det var en art 
surrealisme. Vi filmede ægge-
skaller, som blev knust, og et øje 
helt tæt på. Den blev vist på Ka-
tedralskolen til et arrangement, 
hvor Jørgen Sonne også kom og 
skulle tale. Han snakkede bagef-
ter i tre timer om vores film!” 

Selvsamme Sonne har også 
oversat det værk, som den unge 
Jørn Erslev slugte i gymnasieda-
gene, og som han stadig nævner 
som et af de værker, der har be-
tydet mest for ham: Lautréa-
monts Maldorors sange.  

 
Fra Kant til verdenslitteratur 
Tilbage til nutiden spørger VI-
SIR ind til Jørns forskning: Hvad 
arbejder du på lige nu? 
”Hvor lang tid har I?” Han slynger et par tit-
ler ud; tilsyneladende bare få blandt mange 
andre. ”Jeg er ved at få udgivet en æstetikhi-
storisk antologi med nyoversættelser af Ver-
gil, Winckelmann, Lessing, Burke, Diderot, 
Baumgarten, Kant og Goethe; den er nærmest 

klar til trykken. Så er der en Hölderlin udgi-
velse; og jeg er ved at søge penge til en bog 
om Kant, Novalis og Hölderlin i aktuelt æste-
tikteoretisk perspektiv. Og så er jeg med i et 
projekt om Danmarks litteratur efter 1945. 

Desuden er jeg hovedredaktør 
af en serie om verdenslitteratur 
(Aarhus Universitetsforlag), 
hvor vi har planlagt ti bøger, 
antologier og monografier, plus 
bind med oversættelser af litte-
rære værker, bl.a. planlægger 
jeg at redigere en antologi med 
præ-antik litteratur. Jeg skal 
også sammen med Sidse F. 
Laugesen stå for et bind med 
ikke-komparative krydslæsnin-
ger af kinesisk, japansk, euro-
pæisk og amerikansk digtning. 
Og så er der det der projekt om 
Kant. Det er meningen, at det 
skal blive en disputats. Det tror 
jeg i hvert fald. Det må I godt 
skrive.”   

Jørn fortæller videre om sine projekter. 
Bagefter skal han, meget passende, med sine 
sønner til (en sikkert yderst tværæstetisk) 
Kulturnat. 

VISIR tager til gengæld Kants udtalelser 
om rusen alvorligt og fortsætter direkte mod 
fredagsbaren. 
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Skønt Mads lyser ungdommeligt op blandt lærerstaben på Kasernen, er han dog på ingen måde ham den 
nye, som ikke kan finde kaffen eller kopimaskinen. Han er om ikke opvokset, så helt og fuldt litterært opdra-
get på litteraturhistorie, hvor han blev færdig i 1998; med et efter eget udsagn ”mislykket Luhmann-
speciale”, som ved Jørn Erslevs vejledning blev til en mere vellykket opgave om referentialitet i litteraturen. 
I dag er han nyudnævnt adjunkt på Litteraturhistorie. VISIR mødte ham på hans kontor til en snak om 
tværæstetik og udviklingen på universitetet. Og ikke mindst om Mads Rosendahl selv, som man ikke tidli-
gere har kunnet læse om i VISIR. 

Verdenslitteratur og selvkorrektur 
Vi slog os ned på det lille kontor; fyldt med 
bøger og begyndte meget naturligt med at 
spørge til litteraturforskeren Mads Rosen-
dahl: Hvad forsker du i lige nu? 
”Jeg er ved at skrive min bog Mapping World 
Literature færdig. Den handler om verdenslit-
teraturbegrebet, foruden migrantlitteratur og 
litteratur om folkemord og krig.” 

 
Holder du dig særligt til bestemte teoridannelser 
eller skoler? 
”Da jeg startede på universitetet var der ikke 
decideret nogen herskende teorier. Dekon-
struktionen var på vej ud igen. Jeg læste man-
ge pragmatikere som fx Richard Rorty. Sene-
re blev jeg optaget af systemteoretikere som 
Niklas Luhmann. Han har haft stor betyd-
ning for mig, selvom jeg ikke bruger ham di-
rekte mere. 

Med hensyn til mit område, verdenslitte-
ratur, så kan man sige, at det ikke er knyttet 
snævert til nogen teori. Men jeg bruger meget 
folk som Damrosch og Moretti.” (hhv. ameri-
kansk og italiensk litteraturkritiker, red.). 

 
Hvad læser du for tiden? 
”Korrektur på mig selv! Derudover anmelder 
jeg for Kristeligt Dagblad; lige nu læser jeg fx 
Borges og har netop haft fingre i Melvilles 
Mardi. Meget spændende! Der er meget at 

komme efter i anmelderiet, hvor man bare får 
smidt noget i hovedet uden at kende det i for-
vejen.” 

 
Jazz og DeLillo 
Bøger kan være meget godt. Men VISIR hav-
de en skjult dagsorden. Vi trak nu Mads Ro-
sendahl længere bort fra litteraturens sikre 
stier; ud på anderledes ukendte, tværæsteti-
ske dybder:  

 
Nu har vi lagt et fokus på tværæstetik. Hvordan 
forholder du dig til andre kunstarter? 
”Jeg har brugt andre former for kunstværker 
meget; især billedkunsten har jeg dyrket. 
Desuden har jeg været meget optaget af jazz; 
folk som Keith Jarrett og Bill Evans. Jeg sy-
nes, det er spændende, den måde, de forval-
ter tradition og modernitet på. Hvordan en 
gammel sang brydes op; det sammenstød der 
kommer mellem traditionen og det, der kom-
mer ud af den.” 

Da vi beder ham nævne ét værk, som har 
betydet noget for ham, vender han dog tilba-
ge til litteraturen:  

”Da jeg var yngre, var jeg meget optaget af 
Camus’ Den fremmede. Men jeg tror, at der er 
litteratur til forskellige aldre. Jeg synes stadig,  
den holder, men der var en ungdommens 
glød over min interesse dengang. Gymnasie-
eksistentialisme. Nu har den nok mistet lidt 
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af sin intensitet for mig. 
Hvis jeg skal nævne én ting, jeg synes er 

godt nu, er det Don DeLillo; The Names eller 
White Noise. Han er en forfatter med en stem-
me; på én gang konkret og formbevidst uden 
at det bliver monstrøst. På én gang 
tilgængelig og uigennemtrænge-
lig.” 

 
Husk nørderiet! 
Hvordan har faget og universitetet 
ændret sig, siden du studerede? 
”Der er helt klart sket meget. Da 
jeg læste, tog man det måske lidt 
mere med ro. Vi havde ikke travlt 
med at komme videre, ud i verden. 
Og man kunne blive hængende på 
Litteraturhistorie uden at skulle 
tænke på suppleringsfag før man 
havde lyst. Men SU’en var dog ik-
ke ubegrænset længere. Nu er der 
mange flere krav til de studerende 
og flere graduerede eksaminer. Det er der 
både gode og dårlige sider ved. I dag bliver 
der taget mere hånd om den studerende. Der 
er bedre mulighed for selv at kombinere fag 
og tage eksamen i det. Til gengæld er nørde-
riet måske gået lidt tabt. Folk er spændt hårdt 
for, så man tager ikke sådan lige et par uger 
ud af kalenderen for at arbejde med noget, 

man bare har lyst til. Men opgaverne tvinger 
stadig til det. Jeg mener, det er vigtigt at kun-
ne udfordre sig selv, også når det ikke går 
godt. Man må godt lave svipsere. Men det 
kan være sværere i dag, når der kommer en 

karakter på det meste.” 
 
Hvad kan litteraturen særligt nu, 
hvor tendensen er mere og mere 
tværfaglighed eller tværestetik? 
”Jeg tror, at litteraturen kan 
den mest komplekse sammen-
blanding af karaktertegning, 
sprog, form osv. Og så er det i 
øvrigt vigtigt at bevare littera-
turfagets fokus på tekstlæs-
ning og på de lange linier. Det 
er klart, at man må vælge no-
get fra, når man fylder mere 
på, fx fællesæstetisk stof. Men 
man skal også huske at bevare 
fagets stærke sider.” 

 
Det var Mads Rosendahl Thomsen. Inter-

viewet munder langsomt ud. VISIR ser plud-
selig sig selv indblandet i en diskussion om 
jazzmusik og Keith Jarrett. Så kan nørderiet 
trods alt stadig lade sig gøre på Kasernen! – 
Endda det tværæstetiske af slagsen!  
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Portrættet fortolker 
”Det hele bygger på en idé om, at malede 
portrætter, kunstneriske fremstillinger af for-
fattere, siger noget om forfatterne selv og de-
res værk”, forklarer Steen. ”Jeg koncentrerer 
mig om, at maleren maler en identitet. Der 
ligger en tolkning af den portrætterede i por-
trættet. Det er grundstenen i projektet. Min 
teori er, at maleren på sin vis både maler for-
fatteren og det, han har skrevet.” 

Han fortsætter med et konkret eksempel: 
”Tag fx Kaj Kristensens portræt af Karen Bli-
xen. Hun ryger en cigaret, og man opdager, 
at røgen har form som en engel. Så prøver 
man at læse billedet og finde ud af, om der 
var noget med Karen Blixen og engle. Og det 
var der jo,” siger han og henviser til Blixens 
forfatterskab. 

Hele projektet tog ifølge Steen Klitgård sin 
begyndelse, da han så Fritz Sybergs portræt 
af Johannes V. Jensen i sengen. Her fremstil-
les forfatteren, med Steens egne ord, som en 
’forstenet mammut’. 

”Man kan ikke se hans øjne på det portræt; 
sjælens spejl er væk. Der er noget anonymt, 
noget identitetsløst over det portræt. Her så 
jeg en forbindelse til Johannes V. Jensens tek-
ster. Det var dét jeg faldt for, dét der satte mi-
ne tanker i gang”, siger han. 
 
Det visuelle i fokus 
Steen Klitgård sætter altså fokus på en dialek-

tik mellem forfatterskab og kunstværk i sit 
projekt. ”Jeg har været optaget af vekselvirk-
ningen mellem billede og bog,” siger han. 
”Både visuel kunst og litteratur fortæller jo 
noget, men de fortæller på forskellig måde.” 
Derfor, forklarer han, har han også været 
nødt til at sætte sig ind i noget kunsthistorie, 
for at forstå hvordan billedet ’virker’ eller ta-
ler om sit indhold. 

VISIR griber straks fat i tråden til vores 
hovedemne; det tværæstetiske. Vi spørger 
nærmere til Steens forhold til billedkunsten. 

”Min interesse for det visuelle begyndte 
for 7-8 år siden, med et projekt om visualitet i 
litteraturen. Her ser jeg mange forbindelses-
linjer til mit nuværende projekt, idet jeg her 
beskæftigede mig med synets rolle. Psyko-
analysen (som Steen Klitgård tidligere har 
arbejdet meget med, red.) dyrker jo blindhe-
den, men jeg besluttede mig for at beskæftige 
mig med dét, der rent faktisk var synligt.” 

 
En uddøende race 
Denne interesse for visualitet peger Steen på 
som eksempel på de ændringer, der er sket 
med faget Litteraturhistorie gennem tiden. 
”Der er i højere grad opmærksomhed i andre 
retninger end kun litteraturens,” siger han. 

Vi spørger ind til hans erfaringer med 
tværæstetisk samarbejde? 

”Jeg har da samarbejdet lidt med nogle 
folk fra Kunsthistorie, men har ikke rigtig no-
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En tirsdag i oktober mødte VISIR op for at interviewe Steen Klitgård Poulsen på hans kontor. Straks stod 
det klart for os, at her ville det ikke blive ikke svært at komme til at tale om tværæstetik og andre kunstarter 
end litteratur. Han sad netop da bogstaveligt talt omgivet af sit forskningsprojekt om forfatterportrætter. 
Bøger om kunst og litteratur dannede en mindre Berlin-mur på skrivebordet. VISIR fandt et hjørne uden 
bøger og startede med at spørge, hvad projektet går ud på. 
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gen særlig erfaring med tværæstetik som så-
dan.” Han fortæller til gengæld, at han har 
samarbejdet en del sammen med folk fra ger-
mansk, fordi han lige nu beskæftiger sig med 
nyere tysk litteratur. ”Så samarbejdsprojek-
terne behøver altså ikke kun at være tvær-
æstetiske. Vi kan lige så godt ar-
bejde sammen med folk fra Nor-
disk, Filosofi eller sprogfagene” 

Han tilføjer, at forskningsar-
bejdet i det hele taget har ændret 
sig i løbet af den tid, han har væ-
ret underviser og forsker. 
”Projekterne skal nu være større 
og helst foregå i grupper. Det er 
simpelthen nødvendigt for at få 
støtte, rent økonomisk. Heldig-
vis kan samarbejdet så både fore-
gå indenfor de enkelte fag og på 
tværs. Men som enkeltmandsfor-
sker, der bare sidder med sit eget 
lille projekt, som nu det her med 
portrætterne, tilhører jeg nok en 
uddøende race.” 

 
Fra musik til bog til billede 
Når nu Steen Klitgård er så godt begravet i et 
tværæstetisk projekt for øjeblikket, venter vi 
spændt på svaret på vores obligatoriske 
spørgsmål: Hvilket  kunstværk har betydet noget 
særligt for dig? 

Steen ryster skeptisk på hovedet. ”Det ved 

I godt; der kunne jeg sagtens stikke jer en el-
ler anden titel,” siger han. Men det vil han 
ikke. ”Lad mig hellere sige, at andre kunstar-
ter da helt sikkert har betydet noget for mig. I 
mine unge dage var jeg jo musiker. Jeg spille-
de klaver og øvede til at komme på Konser-

vatoriet. Men jeg opgav det 
igen. Det var alt for hårdt – seks 
timer om dagen, det kunne jeg 
ikke. Men i gymnasiet lavede 
jeg ikke andet end at spille kla-
ver. Det er ved at være nogle 
dage siden…” 
     Så var det jo litteraturen, 
som tog over. Og nu altså bil-
ledkunsten. Inden vi går, viser 
Steen os det Johannes V. Jensen 
portræt, som satte hele projek-
tet i gang. Vi ser flere billeder; 
en ansigtsløs Virginia Woolf, en 
glad Seeberg med store, blå øj-
ne; Apollinaire som skyggeag-
tig eksistens bag en klassisk 
skulptur med bind for øjnene… 

Tre litterater glemmer helt sig selv i ivrig di-
skussion omkring billederne. Indtil Steen 
Klitgård kommer i tanke om, at han skal nå et 
tog. Han bryder bog-Berlin-muren ned og 
flyver ud af kontoret. Mens VISIR fortsætter 
diskussionen på vej ned af trapperne. 
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Institut for Litteraturhistorie har fået et hold nye studerende Ca. 60 er startet i år, og de har haft fornøjel-
sen af at være forsøgsdyr i instituttets nye introforløb, der i hvert fald på papiret virker fornuftigt. 

Variant og VISIR holdt en fælles hvervningsdag i begyndelsen af september, Begge instituttets studen-
terorganisationer mangler medlemmer, og derfor prøvede vi at fange nogle af de nye studerendes interesse, 
bl.a. ved at byde på en øl. Øllen nød de (tror vi), men der er altså endnu ikke nogen af dem, der er mødt op, 
hverken til Variant eller VISIRs møder. De kommer forhåbentlig senere – det skal de sgu. 

Udover at give dem en øl, præsenterede vi vores små foreninger og fortalte om efterårets begivenheder i 
Variant- og VISIR-regi. Som gengæld for øllen bad vi dem deltage i en lille leg, hvor vi delte dem ind i seks 
grupper, som så hver skulle skrive et digt, hvori der skulle indgå nogle (af os) bestemte ord. Det er disse 
seks digte, du nu kan læse her i VISIRs skønlitteratursektion (i tilfældig rækkefølge, for hvordan skulle vi 
kunne rangere disse mesterværker?). 

Hvilke ord, der skulle indgå i digtene, må du selv gætte på - systemet skal forsvinde i digtningen, hæv-
der nogle af systemdigterne - ligesom en tryllekunstner jo heller ikke afslører sine tricks. God fornøjelse med 
læsningen, og velkommen til 1. årgang. 
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Min vinters psykose 
Har forvandlet din kærlighed 
Til noget 
Der mest af alt 
Vækker mindelser om daggamle oste 
Jeg forsøger 
At tænde vor kærlighed på ny 
Med den zippo lighter 
Du gav mig 
Måske af kærlighed 
Jeg ved det ikke 
Men den kan ikke 
Tænde vor kærlighed igen 
Og du står tilbage som et ophøjet minde 
Ved siden af skimmelosten 
Der hensygner i køleskabet. 
 
 (Rene, Dennis, Kim, Jakob, Lea, Malene) 

Forårs Haiku 
 
Hun så forårets 
kommen gennem vinduet 
der faldt ned et 
 
spejl hjulspor skjuler 
vejen hvad sker der i stil 
hel fed sæl på lang 
 
veranda og han 
drak grådigt af laktosen 
hun så foråret 
 
 (Miriam, Maria, Orazio)
Louise S, Maria) 
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Telefonsamtale 
 
Du sidder på radiatoren igen 
Gør du ik’? 
… (tomhed) 
du skodder ikke i potteplanten vel? 
Den dør af al den røg 
… (tomhed) 
                                   anelse om uvejr 
lyn 
stød 
garvet 
død 
grillugt tomhed 
…som 

 
 (Søren, Mette, Frida, Helene, Marianne, Anne) 

Hvilken brødrister! 
 
Rågummisåler popper op 
Af brødristeren 
Rågummi og marmelade 
Stanken stivner i gelatinens hårdhed 
Som seriesøndag i sofaen 
Spænder sålerne fast 
Tager tilløb fra armlænet 
En fjeder springer 
Rammer vindue 
Gummi 
boing 
 
 (Katrine, Rasmus, Louise, Nicoline) 

Lever Postej? 
 
Jo det er en seng- 
Fyldt med andet end dig 
Alting starter ved havebordet 
Hvad nytter det at sige ”elsker du mig?” 
(når jeg også elsker leverpostej) 
sengen savner sjove sager 
lad os ikke sige andet 
hvor umenneskeligt det end kan synes 
sker det altid 
at jeg ser mig selv som 
andet end 
sammen med 
dig 
 
 (Troels, Anette. Tine, Benjamin, Peter) 

Cyklamefarvet længsel 
 
Min hund er død 
Pudler maler byen rød 
Skænk mig endnu en creme dement 
inden koleraen sætter ind 
(bør også nydes kølig eller sval) 
en pastelfarvet linoleumsrose til 
                                               dyrskue 
den var sød... 
og den har været min bedste ven 
 
  
 
(Niels, Lars, Jacques, Ane, Susan, Birgitte, Thea) 
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Løbende mellem metaforer 
 
Delt mellem et engang og et nu, 
delt og med en trang, en uforsonlig 
lyst til at fjerne gaderne, 
til at rive fortovene, som er baggrunden 
for dette digt, op med rod, 
har jeg tænkt på min bekymrede fremtid, 
på dit bryst, som ingen mund kan rumme 
og på dit navn, 
der er som gentagelsen selv og ja: Jeg ønsker 
at se dig løbe nøgen omkring i skumringen, 
at se dit hår gøre solnedgangen til skamme 
og høre dine læber udstøde en lille forskrækket lyd , 
for jeg har tænkt mig 
at se dig overfaldet af parallelle linjer, 
at se dig lide mellem spidsfindige metaforer 
og for eksempel 
drille dit ansigt med et ord som testikler 
eller dit navn med noget så ordinært som Hansen, 
dine fødder med sutsko, dine øjne 
med det grumsede vand, som jeg grådigt drikker, 
bekymret, men oplagt, og jeg indvier ikke i 
at kalde dig en svane, 
jeg nægter kategorisk at sammenligne dig med daggry 
eller med dug, 
for det forholder sig sådan 
at din krop er gjort af kød og kalkede ben, 
at dine læber 
er to legemer, hvori blodet roterer, 
at dit bryst består af fedt, et par mælkekirtler, 
et hjerte, som 
om ikke for evigt så slår det dog, 
det er rent faktisk faldet mig ind 
at dine hænder er som hænder, at din krop 
er præcis som din krop 
og at dette digt burde ende med ordet 
faktisk. 
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Hverdagsagtige vers 
 
Forskellen på det lys, i hvilket jeg ser verden 
og den skygge som jeg ser i mig selv, 
er begyndt at ligne en daglig begivenhed, 
og min tilværelse - jeg ved ikke af 
at det kan være anderledes - er blevet et eneste skib 
hvis besætning går planken ud, sådan helt almindeli gt, 
og mine forbindelser en banegård, hvis toge 
allerede er kørt for et kvart århundrede siden, 
og hvor en stank af spildt liv rådner, ensomt, 
på perronen blandt nedtrådte cigaretter, 
ordinært og almindeligt. 
 
For der er intet exceptionelt i disse hverdagsagtige vers, 
der er intet særligt ved min hang til det banale, 
og mine drømme - og jeg synes det lyder bekendt – 
er et enkelt bank på en dør i forstaden, 
mit liv er en papirblomst, som er blevet mig en ane lse 
for bizar, 
og min melankoli en snavset seng, hvor tilfældet 
har elsket lidenskabeligt med min almene forventnin g. 
 
Og derfor - og det er for at folk skal betragte mig  
som værende tragisk - er min længsel efter det uopnåelige 
netop en længsel efter det uopnåelige, 
og eftersom jeg hverken indlod mig på noget dristig t 
eller på noget, der blot minder derom, 
forstår jeg ikke disse digtere, der besynger daggryet. 
Jeg forstår end ikke dem, der hævder, 
at deres ensomhed skulle være noget særligt. Åh nej, 
græder jeg er det fordi alt synes mig hypotetisk, 
og med denne erkendelse og det besvær, 
som den skænker mig, tænder jeg en rytmisk cigaret, 
mest for at forpeste digtet, men osse for 
at understrege mine ord. 
 
For jeg har tænkt mig at drive det vidt. 
Jeg har tænkt mig for eksempel 
at køre lidt mere rundt i dette med melankolien 
og den snavsede seng. 
Og det giver en overvældende lyst til at fortsætte.  
Til at sammenligne livet med noget, 
jeg engang forlod, 
med fraværet, der vokser for hver eneste dag 
i dette århundrede, 
og med det kys, jeg ensomt skænker verden, 
dagligdags og almindeligt, men ikke desto mindre 
noget helt for sig selv. 
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Gisli Gislason har, siden han slog sine folder i VISIR, udgivet flere rap-
plader. I februar forventes den anden plade fra trioen Lucie Baines at ud-
komme. Således kan VISIR med eneret præsentere teksten til ”I Speak the 
Truth”, fra den kommende plade. God fornøjelse.  

I Speak the Truth 
 
You gotta understand the way the world clicking 
try to make plans then spend your life politicking 
making decisions but the basics is slipping 
through your fingers, like some bitches that’s gold  digger driven 
and you broke as fuck, trying to find talent that’s  god given 
hard work don’t exist, you just get a ribbon 
then there’s free money over here  
fuck that I wanna live a life where I care 
you can’t really fuck up a life that’s driven 
by passion asking why do I keep decisions 
to myself, I gotta listen to my inner visions 
I’m a speaker of the truth that’s my religion 
 
hook:  
I speak the truth 
So why am I lying to you 
I speak the truth 
So why am I lying to you 
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So now you know I lie when I talk  
Now you know I don’t try when I talk 
I need to tell you lies all day 
Then you’ll believe every word I say 
“You gotta love a fake blonde with fake tits 
you gotta love celeb bullshit 
believe everything you hear when the news is talkin g 
if there’s a confrontation, keep on walking 
It’s perfect being caught in the matrix 
You can’t really rely on the basics 
Everything revolves around product placement 
You can’t bite the truth you gotta face it” 
 
You’ll be happy if you don’t happy if you do 
You’ll be happy if you don’t happy if you do   
Every single lie I told you is true  
Every single lie I told you is true 
 
hook 
 
So I’m believing what I’m seeing cos reading is believing 
keep eating apples in the garden of eden 
keep eating apples in the garden of eden 
the world ain’t falling apart, it’s barely breaking  even 
I got a passion for the truth, I just can’t ignite it 
it takes hard work, I don’t wanna fight it 
I relax with a white lie to the youth 
I still got em thinking, I speak the truth. 
 
hook 
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til cille 
 
har du set at spurvene ligger 
på bunden af havet? 
jeg har fundet deres reder, hvor 
sangene fødes 
som små lys af gas, der siver 
gennem græsset 
 
fiskene drømmer frit i havets dåbskjole 
og det lyserøde bånd har lagt sig 
som en lasso om solen 
vi trækker i land 
solen er tung 
natten er ung 

til martin 
 
vinteren har den egenskab 
at gøre os gennemsigtige  
 
du banker et spørgsmålstegn i væggen 
og hænger et billede op af verdens tilstand 
mens polerne smelter i min kop  
som sakkarin, der stødt arbejder sig fremad  
mod tandhjulet 
smilet er et klippekort  
 
lynlåsen en trappe til himlen 
når gud gør rent  
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til tanja 
 
sejlene banker mod øjets livmoder  
når du drømmer 
de levende grene har trukket et nummer 
og venter i køen bag skibenes oktober 
 
hvad er da vildere end  
bladenes månedlange fald? 
ingen ved alligevel hvor vinden  
har lagt sig 
 
 
 
 
 
til diego 
 
du har makuleret mørket til ukendelighed 
og slået en skygge af skoven 
som et digt kan snyde døden 
 
i aften er der endnu en fredag 
som er vores  
 
vi lænker os selv til månen 
og ler i vilden by 
 
 
 
 
 

til kim 
 
december springer ud af din pande 
og lægger sig som en højtidelig sne 
for fødderne af mig 
 
jeg sender en snebold  
op på himlen 
så du kan se at stjernerne findes 
selvom også de segner  
blandt lange og lysende snit 
 
 
 
 
 
til hanne 
 
du har sømmet novembers messehagel  
fast under fødderne 
og trasker stuen til med mange farver 
 
et hjørne af lyset pløjer sig gennem  
dit ansigt mens jeg dingler i din øjenkrog 
 
nu er vi igen antændt af et efterår 
uden at vide helt hvorfor 
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Tidligt op 
 
Med al den sol 
skulle man tro at alt var godt. 
Men det er der ikke meget der er. 
Gaden skal graves op fra ende til anden 
og man kan være sikker på at vejarbejderne går igang 
med trykluftborene allerede klokken syv. 
Så står alle de tomme vinflasker 
og klirrer på gulvet ude i køkkenet. 
Man skal stå tidligt op 
hvis man vil have det hele med. 
Og det gør man så også 
men meget imod sin vilje. 
Med kroppen fuld af hele sidste uge 
og nogle bemærkninger fra dagen før 
som gjorde ondt og som man derfor vælger 
ikke at tage alvorligt. 
I stedet tager man sig god tid til at læse 
om et belgisk cykelløb i avisen. 
Og hvis telefonen ringer 
tager man den ikke. 
Det gør den nu heller ikke. 
Så man kan ligeså godt gå sig en tur. 
Der er popmusik allerede fra klokken ti 
i gadehøjtalerne ved butikken der handler med Alt M uligt. 
Det første man hører er altid en sang 
der egner sig bedst hen under aften: 
“Hej, det er mig igen; 
 er du gået i seng?” 
Men det er man ikke. 
Solen er løbet løbsk 
og man må hellere følge med den ned på havnen. 
Der danser truckene rundt med containere til Singap ore 
og andre destinationer 
som man ikke kan komme i tanke om hvor ligger. 
Men man er virkelig koblet på virkeligheden. 
Det er kun de store grå måger 
der bliver hvor de er: 
I toppen af hver sin mast. 
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Alt andet skal flyttes i en fart. 
Og man er klar over 
at det er forgæves at have noget imod det. 
Så er det hele mere overskueligt 
fra udsigtspunktet på hjørnet af skoven. 
Der kan man sidde sammen med de professionelle 
som sidder der hele dagen. 
Hvad de tænker aner man ikke 
men det de siger kan godt få én til at gå. 
Ned på stierne hvor man også skal tage sig i agt. 
Men for cyklisterne. 
Alle de smukke unge piger 
der er på vej til stranden. 
Med hinanden. 
Men de fleste alligevel kun med sig selv. 
En cola. Et håndklæde. En avis. En hop. 
Den første der i fuld offentlighed klæder sig af 
er altid den smukkeste. 
Hende fra brillebutikken. Eller kiosken. Eller gade n. Eller 3.g. 
Eller arbejdsformidlingen. Eller forårsfesten. Elle r bussen. 
Eller færgen. Eller tandlægen. Eller Tromsø. 
Den kvindelige motorcykelbetjent 
som man blev stoppet af aftenen før 
og som ikke var modtagelig for en lille spøg. 
Det er med en vis ynde 
hun nu løsner sin hestehale og sit slips. 
Tager sin blå skjorte 
sorte bukser 
bh og trusser af. 
Men selv er man allerede nået til det punkt 
hvor man overvejer om det ikke er på tide at vende hjem. 
Virkeligheden overgår ofte fantasien 
men ligeså ofte har man også 
en lidt for banal fantasi. 
I øvrigt er det sådan en dag 
hvor det er meget kedsommeligt 
at fortolke sin egen problematik. 
Klokken er henad et. 
Om ikke andet 
så tælle sine skridt. 
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Jeg vil oh så gerne danse natten lang 
derfor bøjer jeg og svajer som jeg kan 
til en takt og rytme, flydende som vand 
og jeg ved at når jeg danser gang på gang 
da, fordi jeg lystrer, lindrer jeg en hang 
til at abstrahere fra den gule tand 
der må stå alene i et ensomt land 
når den ser på mig og hangen bli’r til trang 
Se en two-beat dokumentation af vold 
Mod lyrikkens metrum som er dekadent 
når, som her, det helt går ud af proportion 
og der skabes ud af intethed et hold 
der i digtet danser som var intet hændt 
med en la la la metrik som abstraktion 
 
Med en la la la metrik som abstraktion 
nærmer dansen sig en absolut syntaks 
hvirvlende omkring, her, med vobiscum pax 
Jeg vil danse til en himmelsk frustration 
Se når dansen bliver sat i produktion 
andre kan således træde dansen straks 
Danser på papiret nænsom som en saks 
skærende igennem sangens intention 
Når papiret flænses af et axiom 
der forbliver uforandret udi tid 
kender jeg i hvert fald dansens position 
godt placeret i et skema-idiom 
griber jeg nu dansen i mit klare vid 
svinges jeg så rundt og rundt i en fraktion 
 
Svinges jeg nu rundt og rundt i en fraktion 
eller må jeg slås i enheds røg og damp 
når jeg åbner mig en skorstens kradse hamp 
som nu leder mig mod sod og ond sanktion 
for metrikken savner; positivt ikon 
så jeg kommer til at suge som en svamp 
hvor jeg evigt ser strukturløshedens kamp 
Lille lalleglade allitteration 
Saksen følger ofte digtets lineal 
og jeg ved at ruten er af pure glas 
Skrig og skrål vil lyde ud af sprogets rang 
og fonemets klare lyse ideal 
spiller overens med lysets snævre plads 
som af lyd fra stammetrommens dumpe klang  
 

Som af lyd fra stammetrommens dumpe klang-
dunker larmen ind i ørets ny’ idol 
som er udtrykt i en rygende pistol 
for når trommens lydord de er bang bang bang 
skaber metaforen følelsen af tvang 
ligeså gør engen og den bly viol 
og jeg vil så nødig være for frivol 
dog, jeg ser at pladsen evig er, og trang 
Fyld lyrikken med musikkens norm 
så jeg sejrer over digtets bulimi 
også selvom digtet ser mod eng og vang 
kan jeg sende læseren udi en storm 
som befordrer kærlighed til poesi 
der vil skryde som den også skrød engang 
 
Der vil skryde som den også skrød engang 
hentet frem fra Grækenland en anden art 
der kan synes nøgen nu, umiddelbart 
Tonen ringer ud med tidens efterklang 
frem af vandet dukker den med hår af tang 
Med Odysseus’ gudetrods står soleklart; 
myten holder sig således fuldt parat 
som Poseidon da han ud af havet sprang 
Dans til sangens ensomhed, der bærer frem 
frygisk mixolydisk hjem til tonika 
og servér musikken i en stor portion 
dans er mad og ikke sport i fjederham 
pynt den med et nip af metrisk la la la 
dansen bliver kedelig og ren motion 
 
Dansen bliver kedelig og ren motion 
hvis jeg holder mig for øje at jeg ser 
til imens man læser, hammen ud af fjerd 
Rask chokerer den en civilisation 
som har eksisteret udi en æon 
(med)mennesker som var formet ud af ler 
dog, de hviskes væk af alting når det sner 
for de indgår i et stort oxymoron 
Udi verden skriver jeg nu hvad jeg vil 
jeg ved aldrig helt præcist hvor jeg skal hen 
Glemt er så den gamle frie tradition 
glemt og gemt i festfyrtårnets tromme-fill 
så jeg tænker på det store lyse, men 
hvor er festen i fyrværkets eksplosion 
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Hvor er festen i fyr(værkets) eksplosion 
når jeg tydeligt fornemmer lysets ild 
Rundt om bålet danser jeg nu som en vild 
billedet skal skrives til distribution 
ænser flænser ud til brintets tunge ion 
Tænker ikke mere på de svære spild 
alt jeg ønsker er en elsker ren og mild 
én der lægger an til sandhedens passion 
Når man ved at livets kald det er at sy 
må man sy sig frem i evig tid til én 
helhed fundet som i østens yin og yang 
som jeg før har set det i en fremmed by 
kan jeg siden leve evigt uden mén 
hvis jeg læser lyden ud af bragets sang 
 
Hvis jeg læser lyden ud af bragets sang 
ser jeg ikke straks mit hoved på en blok 
sanser ikke klart den store hvide flok 
ænser ikke mere de der så jeg sprang 
om i dansen i en kuglepens-pendant 
til skulpturens storheds gabestok 
Kunsten sat til skue sådan lidt ad hoc 
Brug så det du lyster ganske uden tvang 
Udlevér den bare cirklens kvadratur 
Sandheden er ilde hørt men den vil ud 
Udleveres ristet som en nekrofil 
Løslad æstetikken fra dets diktatur 
Skærm os fra den store absolutte gud 
Fri os fra det onde, magtens frie spil 
 
Fri os fra det onde, magtens frie spil 
lad kun ordene hænge ned som spaltet hår 
eller se mig når jeg sparker flår og slår 
i et tilløbsstykke over otte mil 
en karatekonge der er fuldt mobil 
rammer mavens skælven under spændte lår 
så at kroppen splintres ud i tusind år 
som paraden rammer hos en homofil 
Jeg er ræven i sin hule jeg er snu 
jeg er hunnens han og jeg forbli’r en stor 
stærk trafik en mosaik af prosodik 
Alle dyr i skoven der er sky og blu 
lyt og se som digte, perler på en snor 
læsehest og læsehest oh hør lyrik 
 

Læsehest og læsehest oh hør lyrik 
som er hentet frem fra jakkens røde for 
da de floromvundne lægges på mit bord 
er der tale om en særlig god taktik 
de leverer løgne under retorik 
men jeg ved at det betyder ikke spor 
løgnen det er blot en helt ny metafor 
sådan har det været fra den kry antik 
Hvis man påstår stilen altid blot er høj 
rammes man uvægerligt af mindreværd 
der præsteres under kraftig resonans 
af en lyd fra himlen som er kronisk sløj 
meld dig ikke ind i nogens stolte hær 
og formér dig ikke i en voldsom dans 
 
Og formér dig ikke i en voldsom dans 
læg dig ikke ned men bliv her hos mig og 
lugt dig frem til noget under hestens hov 
mærk dig ligeledes med en komisk sans 
ekkoet der klinger som en diskrepans 
og bli’r brudt mod bølgen under skibets bov 
men kan findes i en sagnomspundet skov 
hvor magien har en særlig dominans 
Nøglen til et digt kan være en trokæ 
følg et metrum til en slutning skarp og hvas 
eller ru med dydig tålmod som en fil 
Bur dig bare inde fængslet trygt i læ 
husk dog på at løb skal foregå med plads 
hold dig fra det tunge skyts der fører bil 
 
Hold dig fra det tunge skyts der fører bil 
gør mig følge vi skal ikke bare gå 
eller bare dyrke faren i det små 
pulsen løber stadig stædigt uden hvil 
først den er i top da aner man et smil 
Her forsøger jeg så meget jeg kan nå 
selvcensuren siger mig hvad jeg så må 
podet ind i hovedet fremstår jeg debil 
Poesi der brygges i en samovar 
Damper ned i kommens pseudoporcelæn 
kruset fyldes langsomt af en skøn epik 
der kan give mange fyldigt gode svar 
gør dog kaffeslabberasen til en pæn 
læsefest og læsefest og skøn mystik 
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Læsefest og læsefest og skøn mystik 
Danser tæt imod forbi mig kind mod kind 
Stopper aldrig ud af frygt der svinder ind 
Det er dansens helt specielle metodik 
Der kan virke som et billigt trick 
Så jeg står tilbage nøgen som en pind 
Ud af kroppen men dog aldrig ud af sind 
Jeg vil nødigt være alt for specifik 
Læs dig ikke frem til noget alt for trist 
Læg dig kun i selen for at nå et punkt 
Der kan opnås med en specifik instans 
Sat på plads som altets store altruist 
Digtet der kan synes, fremstå alt for ungt 
Præsenteres ikke men er dissonans 
 
Præsenteres ikke men er dissonans 
sådan slutter sidste strofes bitre nag 
mod det som kan tages fint i ro og mag 
men hvorledes ser man så en redundans 
skal mit værk nu ende som en bitter tjans 
eller skal jeg skrive under fremmed tag 
når en salig mathed langsomt gør mig svag 
teksten flyder ud som sandet gør til vands 
Flyde flyde flyde flyde flyde ud 
sejler søen rundt på livfin energi 
blomstrer op til poesiens skæve svang 
Yde yde yde yde yde skud 
stop for mesteren nu før det er forbi 
jeg vil oh så gerne danse natten lang 
 

Jeg vil oh så gerne danse natten lang 
med en la la la metrik som abstraktion 
svinges jeg så rundt og rundt i en fraktion 
som af lyd fra stammetrommens dumpe klang 
der vil skryde som de også skrød engang 
Dansen bliver kede(lig) og ren motion 
Hvor er festen i fyr(værkets) eksplosion 
hvis jeg læser lyden ud af bragets sang 
Fri os fra det onde magtens frie stil 
læsehest og læsehest oh hør lyrik 
og formér dig ikke i en voldsom dans 
hold dig fra det tunge skyts der fører bil 
læsefest og læsefest og skøn mystik 
præsenteres ikke, men er dissonans  
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Kaffetørst 
 
Jeg ville såmænd bare købe kaffe. 
Nøglerne og mønterne raslede i lommen, 
og kiosken lå lige om hjørnet, og 
en enbenet mand smilte 
til fortovskanten eller mig – 
jeg snublede. 
Han havde såmænd bare købt kaffe. 
Og mine hænder var ru af grus. 
De ville ikke bløde. Ikke ned på tøjet og 
den høflige chauffør, som parkerede sin blanke bil foran mig, 
og spurgte: “Kan du vise mig vej til kvarterets kap el?” 
Og jeg havde faktisk tid. 
Bedst som vi kørte, stak jeg fingrene i lommen, men 
det var metallet, der mærkede hud. 
Har nøgler og mønter behov for nogens hænder? 
Det slog dem, at lommen var nok. 
Hvor var det let at lystre deres indfald, 
ubesværligt, som at trænge kaffetørsten tilbage 
med den første, sorte mundfuld – 
hjemme, lige om hjørnet, 
mærker han det kildre i sit amputerede ben. 

5 
 � � 
 � 5 � 
 � � � � ' � ��� ' � 
 � � � ���

����������	
��
����
�*4�������5�



"�"�
"� "���� �

� � � � �� � � � �� � � � �� � � � � ����
� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 � ����

�

� �

�
�
��
�
���
�%

$
#

�� �

��
��



"� "�"�"
�� �

��

� � � � �� � � � �� � � � �� � � � � ����
� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 �� � � � � � � 
 � ����

�

���
�


�%
$

#
$

��
 �




��


�
�

���
�



�

�


�
�


�
���



"�"�"�"�����

��
��

�
��

��
�

��
��

�
��

��
�

�� ��
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
�� ��

��


�67����1��67��8�%���������9������
���������������� �:�������(�/�*������������;����������7<���9������
� ��������	$������
��������#�������	��%�	$�����=�>���
�����
��8�'����� �7�
�����	"�?@5�
�������
���������������
	�����	��	 �������$������
<�� $����&�� ����� (�� <��� ��	��� �� ?@5�=� 
�67���� 1��67� :7�
<�
��� ���� >���
� ����
� �� &	""�
���� ���� ��������� ��� A+��
�%�
�
�;��8(��������������������
	��
������7�����
� ���������������
�"%����%�
�
��������$%���"������&�
 ��&�������
��� �
� ���<�"��&�
�� ��� ��4#��� �
�� �� ��"B�C���&�
�&�
 � �&��<���$��
������ �	"���$��
�
�
�����C��� ��� ����	� �� ���
���������� ��7�������
��
����<���	������=�

(�/�*�0D��

=/7��E�C��� ��%��#	�A��&�
��<���
�� �	���&��	
�"����� ���� ��
����=�� ��
���9����  �&��7����� ��
&�F�C����� 
� "�
"����(�/�*���������
�����<��<���9��������������&��� ����G��������#������"���6�$��	
���#�
���7<	������	� ��$�����
��������#�����������H�������<������ �&��7����
����� ����#���7���
�����������������&�
���&���"���(�/�*��

(�/�*�0!!�

� � � � �& � � � 
 � 
 �



""""""""����

�����
�����
�����
�����

�� ��
�������
�
�������
�
�������
�
�������
�

�� ��

��

(�/�*�	$������E�(�/�*�7����������������"���C��+��.� �	����������<��������<�&����
�(�/�*���������	"�&�
� �����&�"�
$�
�	$�"	��	
��&���
�����$�	<�
��
��/%���������<��	 ��%��������$%��������������<�E�

(�/�*�0DD�

/<�
��I���
����
�
(�/�*�0!3�

*�
���9����&�
(�/�*�0!��

2�����2�����
(�/�*�0D��

� � � � �& � � � 
 � 
 � ���



",",",",����

��
��

�
��

��
�

��
��

�
��

��
�

�� ��
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
�� ��

��

Det var kedeligt det hele. Nærmest utroligt. 
Jeg kunne ikke komme ind. Jeg kunne ikke. 
Alt var frosset fast. En kappe af sne og is hav-
de lukket alting inde. Eller også var det bare 
mig, der var ude. Som en lyd, en lyd i land-
skabets stille, et knirkende nu af sprøde kry-
staller. Og med denne lyd, lyden af før: “At 
nu var det på tide”, “at nu måtte jeg osse”, 
“at man godt kunne lege med sig selv. Deres 
voksenstemmer. Mine skridt. Mine blå pla-
stikstøvler mod det rene hvide: “Kom så’. 
“Afsted”. “Ud”. “Luk døren. “Tak”. Og jeg 
gik. Jeg var ude. Stod så stille for at samle op. 
Lod vinden æde af hånden. Lod sprede. Som 
aske fra et gammelt bål, men renere. Så en ny 
håndfuld for at smage. Det smeltede med det 
samme, føltes koldt mod tungen - koldere 
end vand og uden askens bitterhed. Som me-
tal måske. Sådan smagte det. Som metal og 
uld fra vanten. Det gjorde ondt i tænderne, 
samlede sig i et fast greb og gav stød. Men 
kun kort. Så gjorde det godt og kunne synkes: 
pulversne og uld! 

Vejene var tomme. Man kunne kravle op 
på taget fra en drive eller gå på vandet, hvis 
det var det, man ville. Man kunne gå helt 
over til Sprogø. Men det vidste jeg ikke, hvor 
var. Langt borte måske. Min far havde udpe-
get den; havde sagt, at bagved lå sejlrenden, 
skibenes motorvej, der skulle holdes åben. 
Selv russerne fik lov at sejle igennem. Derfor 
kunne man kun komme til Sprogø. Ikke læn-
gere. Så faldt man i, og druknede eller drev 
bort på en isflage. Det sidste lød spændende: 
At drive bort på en isflage. Alene. At blive 
reddet. 

Jeg så ud over skrænten; så på al den sam-
menknuede is. Den havde ligget dér og været 
grød så længe, været vuggende. Nu var grø-

den vokset sammen til et rodet hele. Som 
puslespillet derhjemme, før brikkerne faldt 
på plads. Dengang lignede de noget. Ikke en 
kronhjort ved en spejlblank sø, som da de 
blev hængt op på væggen. Men måske en 
brølende skovsø eller måske noget helt andet. 
Det var sådan, det var. Brikkerne var frosset 
sammen hulter til bulter. Det var isvinter, og 
den første jeg husker fuldstændigt. Vi var ta-
get i sommerhus, og kunne ikke komme væk. 
Vi sad fast, og jeg - jeg gik på vandet. Jeg ke-
dede mig overalt. 

Jeg stod ved Træet; den høje gran uden 
grene; mødestedet. Her var ingen. Duften af 
harpiks var forsvundet i den frysende luft; i 
vandet, der samlede sig i næseborene, når jeg 
forsøgte. Ansigtet helt op mod den riflede 
stamme. Hænderne om den. Snuse. Intet. 
Kun mig selv, når jeg trak vejret. Så kunne jeg 
lugte min egen ånde i den våde røg, smage 
de salte næsedråber, når de satte sig på spid-
sen. Jeg slikkede dem med tungen, tog hæn-
derne til mig for at tørre. Det var en refleks. 
Næsen var rød. Jeg snøftede, trak snottet op 
og ind i sin hule, men kunne mærke, hvordan 
den vendte tilbage med det samme og løb ud 
over læben for at dryppe sine små spor ned i 
sneen. Så føg de til igen. Det så jeg. De blev 
væk med det samme, på ingen tid, og som 
om de aldrig havde været. 

Træet var indgangen. Hér begyndte Plan-
tagen og det høje græs. Om sommeren altså, 
når vi tog væk fra skolen, alle stederne og 
vennerne dér. Så var der andre navne og nye 
gamle steder. Der var Knolden, hvor vi købte 
slik; Skrænten med alle svalerne i sig, hvor vi 
legede bjergbestigere, plyndrede reder, og 
kastede med æg; Kloaker hvis vand løb ud i 
sandet, så man kunne dæmme op og grave 
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render; Mosen, hvor vi fangede frøer og så 
Plantagen, der havde sit eget liv. Men ikke 
om vinteren. Ikke dét år. Ikke hér. Julen var 
ovre. Der var dødt. Jeg gik ind, der hvor Stien 
sku’ ha været. Der forsvandt jeg, blev væk. 

Det passer ikke. Jeg 
blev ikke væk. Det var 
dem, der blev væk - alle 
stederne. De havde 
gemt sig, ville ikke kom-
me frem, lignede hinan-
den for meget. Jeg kun-
ne ikke bare lukke øjne-
ne, som jeg plejede; ikke 
tælle mine skridt og sige 
Klatretræet, Stendyssen, 
Vagttårnet, Hulen, Hjør-
net, Stenen. Ikke på 
samme måde. Jeg måtte 
starte forfra; prøve så-
dan at få navnene til at 
komme frem ganske 
langsomt. Som med 
Sprogø, da far havde 
peget på den. Så var den der pludselig, hvor 
den aldrig havde været. Sådan måtte jeg gøre. 
Jeg måtte pege og sige navnet. Jeg måtte kal-
de på dem - alle navnene - og én efter én, som 
for første gang. 

Det var sommeren før. Jeg havde fået lov 
til at tage min bedste ven med i sommerhu-
set. Så var vi gået i Plantagen som altid, mig 
og min bedste ven. Vi var sprunget op på Ste-
nen, der kunne vippe en smule, og var allere-
de godt på vej. Den var et skib, og førte os 
alle steder hen. Den dag gik vi i land på Sten-
dyssen. Vi skulle sværge. Vi skulle sværge 
ved alt og ved den døde viking, der lå begra-
vet under os. Han hed Røde. Hans blod plet-

tede den store sten, som var tag. Under den, 
inde i hulen, stank der af gammelt bål. Måske 
var det den dødes rester, der var brændt for 
lang tid siden og som stadig stank. Det troede 
vi helt sikkert. Røde stank. Han stank som 

gammel pibe, som 
far - bitter, men sød. 
Vi svor. Vi svor, at 
vi skulle være brød-
re; rigtige brødre 
gennem blodet. 
Med en kapsel skar 
vi et lille hul på in-
dersiden af hånden. 
Det var svært. Først 
ville der ikke gå hul. 
Tænderne ville ikke 
få fat som de skulle, 
eller også turde vi 
ikke trykke til. Så 
prøvede vi på hin-
anden, og så turde 
vi godt. Jeg kradse-
de hul på Jens og 

han på mig, og pludselig piblede blodet frem, 
blev til små søer, der ikke var til at stoppe. 
Heller ikke bagefter, hvor vi havde trykket 
hinandens hænder, havde svoret sådan rig-
tigt og smagt på Rødes aske. Det bare blødte 
og blødte og plettede på Stendyssens gråblå. 
Så holdt det op. Endelig. Vi var blodbrødre 
for altid. Jens var svimmel, selv om han hav-
de set det meste. Bare ikke sit eget blod og på 
den måde. Selv fik jeg feber nogle dage sene-
re. Af blodforgiftning, sagde lægen. Jeg blev i 
sengen den sommer og gik glip af en del. Det 
kunne jeg lære noget af, sagde min mor og 
kaldte mig for dum. “Dumme dreng”, sagde 
hun, og jeg syntes godt om tonefaldet. Det 
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Hans blod plettede den 
store sten, som var tag. 

Under den, inde i hulen, 
stank der af gammelt 

bål. Måske var det den 
dødes rester, der var 

brændt for lang tid si-
den og som stadig stank.  
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husker jeg: Dåå’me dreng’. 
Jeg gik i sne til livet, sled mig frem og for-

svandt i en drive. Buskene stod der bare, som 
runde, tildækkede kupler. De lignede bølger i 
landskabet, når de bevægede sig en smule 
med vindens stød. Så føg det, slog mod hu-
den med små partikler, så man måtte skjule 
sit ansigt, finde læ. Jeg tænkte, at dette måtte 
være en Ørken. Sådan måtte der være. Som i 
Den lille prins, jeg havde fået læst op i julen. 
Som hos manden dér, i sandet tusinde mile 
borte fra beboede egne og meget mere isole-
ret end en skibsbruden på en tømmerflåde 
midt i havet. Forskellen var, at hér var ingen 
lille prins og heller ingen Jens, hvilket kunne 
komme ud på ét. Hér var koldt og stille un-
der vinden og slet ingen grund til at sige no-
get. Jeg var jo bare mig selv, og kunne høre, 
hvordan det ville lyde; min stemme dér, ud i 
det hvide, når den forsøgte sig, ville sige, 
trænge ind til det skjulte, alle navnene. Den 
ville blive væk, blive fejet bort som føg og 
glemt. Sådan føltes det allerede: som glemt, 
tror jeg nok. 

Jeg ville sige. Jeg ville trods alt sige og alle 
navnene på en gang. Jeg ville sige, skulle, 
havde, næsten, lige, dér, på læben, men... Må-
ske var der alligevel nogen der lyttede; lytte-
de i hemmelighed for at se mig an. Som når 
man legede for sig selv, snakkede med sig 
selv, og var alle stemmerne på en gang - både 
de gode og de onde - og så pludselig blev lyt-
tet til. Sådan føltes det. Som om en voksen et 
sted, på spids, i baggrunden. Så kunne man 
ikke. De gik i stykker alle sammen, alle stem-
merne. Man kunne ikke komme ind og være 
ét med dem. Det var dét, der var galt. Jeg var 
ude og ville ind, og nogen havde spærret ve-

jen på forhånd, endnu før jeg havde sagt et 
ord, og før legen var begyndt. Derfor kunne 
jeg ikke. Ikke som før. Ikke som pulversne og 
uld. Tværtimod. Jeg forsvandt ganske lang-
somt. Jeg gik og gik til, men kom ingen ste-
der. Næsten ikke. 

Jeg fandt Stendyssen. Den kunne ikke 
skjules. Ikke helt. Men alt var forandret. Den 
var ikke den samme. Ikke som i sommers. 
Den var en iglo. Tillukket. Jeg prøvede at 
kravle op på den, men gled af. Jeg prøvede 
igen. Blodpletterne skjulte sig, var ikke til at 
finde. Jeg havde håbet. Jeg havde lige håbet, 
at de bare var, eller i det mindste var til at 
åbne. Men under sneen var isen, og selv om 
jeg havde haft kniven, ville det ikke ha’ været 
nok. Den var tyk og boblet, næsten smuk, 
som en arabesk uden hoved og hale. Der var 
stumper af grene, rødgule blade og noget, der 
lignede insekter. Helt uberørte var de. Som 
om de ville leve, når foråret kom. Som ville 
de fortsætte et afbrudt vingeslag og flyve vi-
dere. Nu stod de helt stille, som var det dem, 
der havde kvalt tiden og ikke omvendt. Men 
pletterne, dem kom jeg aldrig frem til. Selv 
efter at have ridset med et glasskår, så splin-
terne fløj - selv da forblev de borte. Og fluer-
ne - eller hvad det nu var, jeg så - også de var 
forsvundet. 

Jeg kravlede ned, begyndte at grave, der 
hvor indgangen måtte være. Jeg lavede hul. 
Et lille et. Lige nok til at komme ind ad. Der 
var mørkt. Kun et lille lys trængte ind, og for-
styrrede den døde. Det var min skyld. Jeg 
kunne mærke det. Jeg var uønsket; en tyv, 
der stjal al roen og slog en kile i mørket. Alli-
gevel blev jeg siddende, prøvede at lytte til 
Røde, når han vendte sig i asken eller trak 
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vejret som i sommers. Jeg lyttede, lagde hove-
det til jorden, lugtede efter. Intet. Asken var 
frosset til, havde mistet sin særlige lugt. Jor-
den var hård som stenene, der omgav mig. 
Det gjorde ondt at sidde stille. Men jeg ville. 
Jeg måtte. Jeg håbede. Et øjeblik troede jeg, at 
det lykkedes, at Røde. Men det var bare ly-
den af stof mod sten, når jeg bevægede mig 
ufrivilligt; trak vejret forsigtigt, ganske forsig-
tigt. 

Måske var det noget, jeg drømte eller også 
skete det i virkeligheden, sådan rigtigt. Jeg 
bare sad og sad og blev underlig til mode. Jeg 
sagde ting ud i den blå luft, og det var som 
om nogen stod bag det hele - stenene, mørket, 
det frostsprængte - som om nogen lyttede på 
en måde. Men altid sådan at min stemme for-
svandt midt i det hele; så den til sidst løb ud i 
det rene, hvide ingenting. Derfor husker jeg 
ikke, hvad det var. Ikke det hele. Kun lidt. Så 
blev jeg vækket - badet i sved. 

Jeg drev bort. Det var nat. Isen var knæk-
ket, og jeg drev bort. Jeg kunne møde et skib 
nu og da - et russisk krigsskib - men de så 
mig ikke, sejlede bare videre, lod mig være. 
Heldigvis. Kun stjernerne så mig, dem fra 
bogen, den lille prins’. Så så jeg tilbage. Og 
alle stjernerne blev til med rustent hejseværk. 
Og alle stjernerne skænkede mig vand at 
drikke, holdt mig i live. Nøjagtig som i bo-
gen. Eller måske var det ligesom med pusle-
spillet: at sidde på en brik midt i en brølende 
skovsø. At have glemt fortsættelsen, fordi 
den var uvigtig, eller fordi der ikke skete me-
re. Hér var trygt. Jeg var rolig. 

Jeg var gået den lange vej. Jeg havde for-
ladt plantagen og alle dens steder; forladt Rø-
de, der ikke ville svare. Så gik jeg på vandet 

og helt ud til Sprogø. Jeg sagde ingenting. Jeg 
fortsatte bare, fortsatte forbi et par gårde og 
videre ud gennem de sprøde siv, som stak op 
hist og her, knasende, når jeg trådte - måske 
som en advarsel. Måske? Men jeg forstod 
dem ikke. Jeg fortsatte ud over isen på den 
anden side, til jeg stod ved de sorte bølger. 
Det var nat. Bølgerne skvulpede sort mod 
hvidt. Isen brød. Umærkeligt. Vuggende. 
Væk. 

Jeg svedte. Jeg lå der, og svedte under en 
kæmpe dyne. Jeg husker, at min mor sad ved 
min side; at jeg smilte, og var glad; at jeg en-
delig kunne sige, men bare var for træt. Som 
om ordene lå lige for, men at tungen vejede 
for meget til at bevæge dem ud af stedet. Jeg 
havde snakket hele natten og natten før - talt i 
søvne. Det fik jeg at vide lidt senere, da jeg 
forlængst var kommet til mig selv. Jeg fik at 
vide, at de havde ledt alle sammen; både 
mor, far og politiet. Så havde de fundet mig 
langt om længe, fundet resterne af mit spor 
og fulgt efter. De var endt ved Stendyssen. 
Måske havde de også været på Sprogø, men 
de var endt ved Stendyssen. I sidste øjeblik, 
sagde de. Jeg var iskold, da de fandt mig, 
fuldstændig blåfrossen. Det var et held, sagde 
min far. De græd. Det husker jeg. De græd, 
fordi de ikke vidste, hvor jeg havde været. 
Jeg fortalte dem det heller ikke. Jeg sagde, at 
jeg havde leget med mig selv. Men det passe-
de ikke. Jeg havde været alene med nogen. 
Jeg havde drukket af fem hundrede millioner 
brønde og hvisket deres navne ét efter ét. 
Som små lysende krystaller havde de smeltet 
sig til vand på min tunge. Som for at redde 
mig, tænkte jeg. Først da - efter at have sluk-
ket tørsten - først da, var jeg kommet hjem. 
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...han for at spille kort med den der drikfældi-
ge jøde. Ja, om han faktisk var jøde... Han 
havde i hvert fald sådan en karakteristisk næ-
se. En tud faktisk, og hans øjne – jo, de var 
brune. Hvem fanden gider da også spille kort 
nu om dage? Hvorfor kan han ikke bare spille 
computer ligesom alle andre unge mænd? 
Hvorfor skal han absolut insistere på at spille 
kort? Whist. Om penge, og så på en bodega. 
En bodega! Bare ordet i sig selv er kvalmen-
de, sådan en flok fede nisser, mænd der spi-
ser stegt flæsk med klumpet, vammeltgul, 
hvid persillesovs, der ligesom bøf med løg 
stegt i alt for meget margarine, med trane-
bærgele og udkogte kartofler, vokser i mun-
den. Lacan. Gad vide om jøden spiser flæske-
steg? Det gjorde han garanteret. Han virkede 
mildest talt ikke som nogen særlig gudsfryg-
tig mand. Nå, men han skulle i hvert fald ik-
ke med til brylluppet. Så skulle han i hvert 
fald opføre sig ordentligt. Ikke noget med at 
spille kort.  

Når bare man var klog nok, eller man lod 
som om, kunne man frit konstruere ord. Det 
forblev et spørgsmål om, hvorvidt man følte 
man var intellektuel nok til at bestride ordets 
sammensætning eller relevans, dets intonati-
on; Polemik, Poetik, Diskutik, Metrik, Klassi-
sik. Ni ud af ti gange ville sådan nogle intel-
lektuelle blot tage ordet til sig, i stedet for at 
bestride dets beskaffenhed. Sådan var deres 
natur – de intellektuelle. Deres egne beskaf-
fenheder som intellektuelle var ubestridelige, 
som om ordene kun eksisterede i kraft af, at 
den brede masse ikke forstod at koncipere 
ordenes orden og de intellektuelles beskaf-
fenhed ved forsikringen om forskernes mang-
lende indkomst.  

Kan aprilsnare fungere, eller er det kun i 
forbindelse med amerikanske psykopater? 
Måske var det sådan, det gik til, at yes blev 
optaget i en dansk ordbog. Ikke for at sige 
noget ondt om indvandrerne eller hvad man 
nu skulle kalde dem... Det var i øvrigt også 

kun intellektuelt for politikerne, men det dan-
ske sprog var vel for pokker dansk. Det kun-
ne da kun være noget at være stolt af.  
Det der med SMS’er. Man kunne være stolt, 
hvis man ikke magtede at skrive en SMS på 
0,5 sekunder. Det handlede om intellektuel 
distræthed, men er det nu også et ord? Må-
ske. Det kunne jo også være lige meget.  

Et smøret smil. Han spiste garanteret også 
alt for meget smør, mens han spiste stegt 
flæsk og priste sushi som noget fantastisk. 
Flaneur. Det var da mange år siden, sushi 
kunne regnes for noget særligt, det var gjort 
tilgængeligt for de brede masser. Klam fisk. 
Ad.  

Åh, at være en mumie. Fyldt op til briste-
punktet med betændtgule hvide bandager 
klemt inde i en sarkofag, kniplet, bundet og 
alene med erindringerne om den skønne 
Cleopatra og Arthis, som burde have været 
benævnt Jesus, men Jesus var jo jøde, og det 
forblev da også bare et spørgsmål om ord, 
deres kontekstuelle sammenhæng.  

Det kunne være lækkert at forfatte en bog 
– ikke bare skrive den – det ville få deres 
smørede smil til at stivne. Trefold kiastisk i 
sin art og tautologisk betingede synæstesier 
af oxymoronsk karakter. Den skulle handle 
om kærlighed… Nej, om diamanter. Eller må-
ske skulle man i virkeligheden skrive sådan 
nogle inderlige digte, som både sagde noget 
om politik og om samfundet og som også 
smagte godt for de intellektuelle. Noget 
klogt, men let tilgængeligt á la de amerikan-
ske psykopater;  

Litteraturen var så fantastisk, fordi man 
ikke kunne læse symboler ud af virkelighe-
den, og var der gået tilstrækkelig lang tid, 
kunne man ikke længere holdes ansvarlig for 
sine egne handlinger. Så ville man have ænd-
ret sig til en anden, og det bedste var, at man 
selv kunne bestemme, hvor meget tilstrække-
ligt var; når man havde glemt sig selv…  
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Hendes indstilling til børn havde aldrig væ-
ret positiv, den bestod tværtimod overvejen-
de af lige dele fobi og foragt - måske med en 
knivspids skadefro morskab, når en af daglig-
vareforretningernes opslidte mødre beslutte-
de sig for at lade sine frustrationer gå korpor-
ligt udover sit afkom. Hun kunne overhove-
det ikke indse disse små skabningers charme, 
hvorfor hun udelukkende indrømmede deres 
eksistens som berettiget, fordi det simpelthen 
var for smertefuldt at føde en voksen person. 
Derfor var det også temmelig ironisk, at hun 
nu måtte agere babysitter langt pokker i vold 
for sin chefs mildt sagt skumle unge. 

Lige nu sad han overfor hende. Han havde 
de samme skulende øjne, som Clarice Starling 
og de andre babysittere i tidens løb formo-
dentligt var blevet mødt med. Han havde 
sænket sin pande som en tyr og forsøgte i øje-
blikket at få øjenkontakt med loftet. Han løf-
tede sin diktafon og begyndte at recitere et 
nyt afsnit af ”den blandt babysitterne beryg-
tede børnegyser”. Hun overvejede et kort se-
kund at fingere en interesse, men besluttede 
sig for at lade den gå ubeskåret til sin cigaret. 

"Mørket ligger på tredje time solidt fortøj-
ret - både i græsset og på gulvet." 

Formiddagens ferske lys skinnede uenigt 
gennem ruden. 

 
"Natteroen flyder som altid langsomt i møl-
len - ud af insekternes aftagende sysler, frem 
som regnvandsfugt i markjord, indtil den lig-
ger sig som en døvende pøl over kvindens 
ører." 

Fuglene kvidrede højlydt udenfor. 
"Hun ligger stille imens hendes øjne 

vandrer langs møllens konkave vægge, hvor 
adskillige indskrumpede ansigter kigger til-
bage på hende. De er tavse, da mølleren både 
har skilt deres hoveder fra kroppene og syet 
deres læber sammen. Hun kunne være und-
sluppet; mølleren er både gammel og blind, 

men takket været sin naivitet kan hun nu kun 
vente på at denne affældige olding snart ven-
der tilbage fra køkkenet med en nedstryger 
eller en halvskarp brødkniv. 

Han er sludrevorn som alle gamlinge, og 
ude fra køkkenet forsikrer hans rolige stem-
me kvinden om, at hun intet vil kunne mær-
ke. Han siger, at det selvfølgelig er ligegyl-
digt, for ingen vil kunne høre hende skrige. 
Han fortæller hende, hvordan Javero-
indianerne skrumper deres ofres hoveder ved 
at skære hul i hovedbunden og trække krani-
et ud. Kranier kan ikke krympe, men det kan 
huden, når den snøres forneden og fyldes 
med sand som en sæk, imens den stryges 
med varme sten af en bestemt bjergart. Han 
fortæller hende at den dødes ånd af og til 
slipper ud og hævner sig på sin banemand, 
men at det kan forhindres ved at sy munden 
til imens ofret lever. Han siger, at han bare 
mangler at finde noget stærk silketråd." 

Hun sendte tavst en røgring op i lampen. 
Drengens smil var latterligt diabolsk, hvilket 
hun belønnede med et par himmelvendte øj-
ne - dog lyttede hun. 

"Men kvinden er vores fortæller og hun 
må ikke selvfølgelig ikke dø, så hvad sker 
der?" 

 
Hun regnede spørgsmålet for retorisk og tav 
som svar. 

"Imens hun ligger dér hjælpeløst og tæn-
ker på, hvad han dog har gjort af alle kroppe-
ne, bevæger hendes øjne sig op mod møllens 
tykke loftsbjælker, hvor de standser ved no-
get sort og umådeligt stort. Det vandrer klod-
set hen ad bjælken, og truer med at falde ned 
i hovedet på hende. Hun ville skrige, hvis 
hun kunne, for langsomt begynder det at fire 
sig ned imod hende. Det daler som en sort 
snebold imod hendes ansigt, og få centimer 
før det rammer, river en blanding af fobisk 
panik og tyktflydende adrenalin hende ved 
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fælles hjælp ud af lammelsen. Hun løber ud i 
natten, der bider hende koldt og hårdt, men 
dog blidere end nogen nedstryger." 

Drengens stemme tonede ud i endnu et 
bredt smil. Hans tolvårsansigt havde fået ly-
serød livagtighed ved beskrivelsen, men hans 
egen inderlige begejstring gengældtes kun af 
den anstrengte grimasse hos publikummet. 
Hun smilte de voksnes til børn altid overbæ-
rende smil. Hun lænede sig frem mod dren-
gen med albuerne hvilende på sine knæ, for 
ligesom at understrege alderens eksklusivret 
til nedladenhed. 

”Uha ja. Det er en meget spændende for-
tælling…”, sagde hun, ”det er vist en rigtig 
spøgelseshistorie.” 

Drengens rødme lå nu et sted mellem tin-
dingerne og øreflipperne. Han vred sig for-
ulempet. 

”Det var en af møllens børn”, fortsatte han 
mørkt. 

”Møllens børn?” 
”En gammel historie eller en advarsel. Det 

kommer an på, hvem man er” 
”Såh?” 
”De tager kun kvinderne…” 
Hun var ikke sikker på, om han smilte, da 

han sagde det. 
”Hvem tager så mændene?” 
”Noget andet.” 
”Noget andet, noget andet”, mumlede 

hun, mens hun lod som hun skrev det ned, 
”Godt, tak, så er ligestillingen da sikret.” Hun 
klappede ham venskabeligt på hånden for at 
fortykke sin spas, og præsterede dermed til 
ug at fornærme drengen helt ud af køkkenet. 

 
”Fortsæt bare.” Drengen begyndte at skrabe 
med noget omme bag køkkendugen, ”Alle, 
der hører dem, griner af historierne i starten. 
Men det er de samme, som enten forlader 
etablissementet inden midnat eller…”, han 
svang med et vist besvær sin ene krykke ud 

på gulvet og rejste sig derpå op med støtte fra 
den anden. Han lænede sig ind over sin tilhø-
rer og hviskede ”forsvinder efter”. 

Kvinden sad lidt perpleks tilbage og kig-
gede efter krøblingens stærke arme, der 
svang hans krop ned af gangen. Han havde 
ladet sin cola stå. Hun bundede selv sin og 
fortrød stilfærdigt deres samtale. 

Hendes hoved værkede af lede, og hun 
besluttede sig for en lille lur. Mens hun lagde 
sig til rette i sofaen forestillede hun sig den 
endnu usynlige stuepige videreføre dagligva-
remarkedets pædagogik. 

Hun er i drengens mølle. Stedet lugter fælt 
af jordslåede lagner, og de eneste liv hun 
mærker noget til, er lyden fra drengens kryk-
ker samt møllerens stemme ude fra køkkenet. 
Han snakker om Javero-indianerne, imens 
hun sidder og nipper sprudlende champagne 
af et aflangt krystalglas. Hun smider det fra 
sig, og vil rejse sig for at slå den gamle lyst-
morder ned. Det er således, at det går op for 
hende, at hun ikke kan røre sine ben. Dren-
gen hvisker et sted ude af hendes synsfelt, at 
Javero-indianerne jo ikke var rene barbarer. 
Han hvisker, at de altid bedøvede deres ofre 
med en nervegift, der forhindrede den ulyk-
kelige i at gøre noget som helst andet end at 
se og lytte og ånde. Det gør hun så. Mølleren 
famler sig hen mod hende. Med sine blinde 
oldingehænder presser han hende ned i sin 
sofa, og fortæller hende hvor lille og fint hen-
des hoved er og hvor meget mindre og finere 
det snart vil blive. Han går igen. Hun vil ikke 
kigge rundt, for hun ved, at skrumpehove-
derne kigger tilbage, og hun vil ikke kigge 
op, for der hænger edderkoppen og sigter på 
hendes hoved. Men et ”psst” oppe i loftsmør-
ket retter alligevel hendes blik den vej, og be-
svarer samtidig spørgsmålet om de hovedlø-
se kroppes forsvinden. Hun vil som de andre 
kvinder skrige, men kan kun se og høre det 
virvar af kroppe, som får hele møllekonstruk-
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tionen til at knage. Edderkopper var hun for-
beredt på, men det her - ikke det her. De 
hænger sultne over hende, og ulig sin for-
gænger kan hun ikke rejse sig. Hun hviner 
stumt ved tanken om sin krop i munden på 
disse groteske kimærer, og tier derpå helt, da 
nedstrygeren begynder at save. 

Det var sen eftermiddag, da hun slog øjne-
ne op. Solens lys var en varm orange ægge-
blomme, der flød tykt ned af de pudsede 
vægge, imens egetræets grene strakte sine 
lange sorte fingre henover sofaens sammen-
krøllede beboer. Horisonten hævede sig ad-
varende udenfor de høje vinduer, imens hen-
des hjerte begyndte at pumpe en snurrende 
blanding af adrenalin og stresshormoner 
rundt i kroppen. Dagen, lyset og mølleren var 
i samlet flok sluppet fra hende. En indigneret 
stemme sagde hende, at han på upædagogisk 
vis overlod arbejdet til sin forkrøblede højre 
hånd, og at han i virkeligheden både var for 
fuld til at tage sig af sine gæster og dementere 
sønnens platte indianerhistorier. 

Vågn op. Hun spidsede ører. Dybe rytmi-
ske dunk fra 1. sal bevægede sig langsomt 
henover loftet. Stuepigen insisterede fortsat 
på sin usynlighed, babysitteren var i sit stille 
sind begyndt at grue for aftenens ensomme 
tosomhed. Hun fulgte lyden med øjnene, 
imens den vaklede af sted. Ned ad trapperne. 
Hen ad gangen. Ud i køkkenet. Og ind i stu-
ens fjerne ende, hvor den standsede hos den 
skikkelse, som nu stod og betragtede hende 
indgående. 

”Har du ikke en kørestol?” 
”Jo.” 
”Hvorfor bruger du den så ikke?” 
”Den kan ikke køre op ad trapper.” 
Cigarettens sultdulmende effekt havde 

langsomt fortaget sig under søvnen, og hen-
des mave knurrede som svar på den sidste 
sætning. 

”Klokken er fem. Er du sulten?” 

”Ja.” 
”Jeg vil godt lave mad på en betingelse.” 
”Lad mig gætte; du snakker, jeg lytter?” 
”Ja.” 
Hun trak på skuldrene. ”Man bør heller 

ikke tale med mad i munden. Hvad skal vi 
have?” 

”Pizza. De er her om en halv time.” 
Naturligvis. 
Hun rullede sine pizzaskiver sammen som 

pandekager, imens drengen talte og diktafo-
nen summede. Hun bemærkede hans afmå-
lende blik. 

”Du husker vel, at jeg fortalte om Møllens 
børn?” 

”Mmm, du nævnte dem.” 
”Ja, og at de kun tager kvinderne.” 
”Mhm.” 
”Jeg vil faktisk gerne slå et slag for ligestil-

lingen. Mine ofre var både kvinder og prosti-
tuerede.” 

Hun løftede blikket. Drengen slog ud med 
hænderne. 

”Mølleren er en simpel samler, der er af-
hængig af sine ofres undværlighed for sam-
fundet. Det er ligesom skak; en bonde fra el-
ler til du ved…” 

Hun skar bidskt en grimasse, mens hun 
tyggede. 

”Møllens børn er ikke underlagt disse hen-
syn. De tager også mænd, men under ganske 
andre omstændigheder, om jeg så må sige.” 

”Jo tak.” 
”Vores mand er nygift. Som kvinden er 

han på afveje, men i sødt selskab og med kur-
sen mod møllen, der nu ligger tom og stille 
hen.” 

”Ja, det er aldrig godt.” 
”Møllen står stille, imens heden bevæger 

sig - iltert og truende. Det er mørkt og storm-
fuldt, og vores mand er ingen Heathcliff, så 
han søger tilflugt i den stille mølle og håber 
på, at vejret vil lægge sig.” 
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”Ligesom hans ledsager.” 
”Ja, men vi er stadig langt fra moderne 

tider og den slags må ske med en hvis etiket-
te, selvom de implicerede både er unge, alene 
og ægtefolk. Kvindens dyd må ikke krænkes. 
Men hun ved selvfølgelig, hvad hun gør, da 
hun beder om hans skjorte at tørre sit hår 
med. Det er mørkerødt. Hun havde stædigt 
insisteret på at beholde håret langt og udslået 
over kjolen, da hun gik op af kirkegulvet. 
Som et blodrødt slør svajede det fra side til 
side, for, som hun hviskede til sin niece, at 
gøre symbolsk, hvad manden kan gøre bog-
staveligt. Hun tilføjer, at alle vel må indtage, 
hvad de kan. 

I møllens klamvåde mørke er hun imidler-
tid langt mere underfundig. Hun gemmer 
blikket bag sit nedfaldende hår, da hendes 
unge mand skælvende afklæder sig jakke og 
skjorte. Straks han nærmer sig, trækker hun 
den rapt ud af hænderne på ham og beder 
ham vente nedenunder, imens hun ærbart 
klæder sig af ovenpå. 

Han adlyder forventningsfuldt, imens hun 
bestiger trappen, der fører op i et tørt loft-
mørke. Han lytter forventningsfuldt, først til 
de skarpe dunk fra sko og læderhandsker 
som rytmisk rammer loftsgulvet, derpå til det 
tunge dump fra korsettet og til sidst til kjoler-
nes brusende fald over brædderne. Sengen er 
redt og hun kalder på ham. Hendes stemme 
er mørk og blød og han iler på hendes bud op 
ad trappen - for kun at blive slået til jorden af 
loftlemmen, der som rottefældens klap brager 
ind i hovedet på ham og sender ham tilbage 
til jorden. Endnu et mørke lægger sig, og 
snart er det for tæt til, at han kan høre sine 
kone skrige i sit kulsorte klokkeformede 
fængsel.” 

”Det var ellers ved at blive lummert” 
”Da han vågner op, er hans hovedbund 

varm og våd. Sand og hø klæber sig til hans 
hår som en grim toupé, og tindingernes puls-

tromme banker om kap med loftbrædderne. 
Bumbadabumbadabum. Han kommer på be-
nene ved tanken om sin kones skæbne, men 
han behøver kun at gå tre skridt op ad trap-
pen, før hun selv kalder på ham. Mørkt og 
blødt som før. Han føler efter på sin bule, der 
langsomt bliver større - så meget blod har 
han dog heller ikke mistet. Han giver pokker 
i angst og anelser og lader sig føre med af en 
glubende vellyst, der brusende overdøver 
alle andre signaler. En, to, tre og kniiirk er 
lemmen åbnet. Hans blik følger lyset, der 
strømmer gennem lugen og over mod den 
døråbning, som leder ind i møllerens gamle 
køkken. Her aftegner sig konturerne af hans 
kone, en svævende skikkelse i, hvad aller-
mest ligner bøjlerne i en krinolinekjole. Han 
bliver frygtsom et øjeblik, men blodet dunker 
overdøvende i bulen og noget tvinger ham 
ned på gulvet. 

Gennem gulvet lyder nu en rytmisk trom-
men, smigrende og forsonlig. Den blander sig 
med ilende skridt fra køkkenet og kulminerer 
i et ekstatisk smertehyl, som langsomt glider 
over i en guttural rallen. Derpå et utal af dybe 
dump, som får hele møllekonstruktionen til 
at knirke. Næste dag finder man konen sid-
dende på mølletrappens nederste trin. Hun 
har sin hvide underkjole på imens korsettet 
ligger hånligt henkastet i døråbningen. Be-
tjentene formoder at hun er højgravid - hvad 
kan man ellers være med sådan en mave? Det 
er naturligvis et godt spørgsmål. Det eneste 
man kan tilføje er vel, at manden aldrig blev 
fundet igen, og kvindens hår aldrig havde 
været så rødt, som da hun sad der på mølle-
trappen.” 

Hun kiggede på sin egen mave. Den spile-
de sig grinende ud efter måltidet, og hun 
tænkte, at hun ikke med god samvittighed 
kunne tilmelde sig et motionscenter med sine 
nuværende hvide t-shirts og mønstrede ga-
macher. Hun væmmedes ved tanken om sin 
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mave som en biologisk spædbørnsvugge, der 
tilmed havde direkte rørledning til den mad, 
hun kort forinden havde brugt tid og energi 
på at forarbejde. Hun havde kun lille lyst til 
at dele, og en bølge af kvalme sendte hende 
over mod håndvasken, der modtog, hvad 
hun for intet ville donere til et eventuelt fo-
ster i maven. Hun skævede over til drengen. 
Han gemte munden bag sin hånd, og hun be-
sluttede sig for at stoppe inden legen blev 
værre. Hun gik i seng. 

Hun kravler langsomt op ad trappen til 
loftet, hvor hun for så længe siden fik skåret 
og skrumpet sit fine, lille hoved. 

Hun er forandret; bredskuldret, fladbry-
stet og da hun føler efter undrer det hende 
slet ikke, at en dunkende bule spiler sig ud 
under hendes brede hånd. Hun mærker ikke, 
da hun stemmer nakken mod loftslemmen. 
Noget meget mørkt og dybt kalder bag blo-
det, og hun ønsker at besvare det. Hendes 
hænder famler mod gulvbrædderne, og lang-
somt begynder de at tromme. På skift slår de 
ned i træet, taktfast og indbydende. Hun 
trommer sig hen mod den svævende kvinde, 
der selv sættes i bevægelse. Hun ser i mod-
sætning til manden intet krinolineskelet, men 
lange tynde ben og en stor fed bagkrop, der 
langsomt bærer den rødhårede kvindetorso 
henover gulvet. Hun har set det før, og hun 
ved, at hvis bare hun kigger op under lofts-
bjælkerne vil hun se det igen. I stedet trom-
mer hun kaldende på sin mage, der trods sin 
groteske form yndefuldt bruser imod hende 
for til sidst at tårne sig op over hende som et 
stort smedejernsbur. Hun kravler ind under 
benene og bagkroppen og skal til at gøre, 
hvad hun kom for, da buret pludselig kollap-
ser om hende, og den rødhårede kvinde åb-
ner sit sorte gab… 

Det er ikke engang aften, men månelys 
nat, da hun vågner igen. Karmene knirker 
sagte mod natteblæsten. Månen kigger stille 
gennem sejlende skyer på hendes feberblege 

krop, som skrøbeligt værger sig for den høj-
loftede nattekulde. Hun kigger på uret, men 
tallene danser lystigt rundt på skiven. 

Væggene i værelset begynder at knage. 
”Det er efter midnat” lyder det tonløst fra 

en mørkelagt skikkelse i værelsets fjerne hjør-
ne. 

”Er det dig, hvad laver du herinde?” 
”Det véd du godt.” 
”Nej, det ved Gud.” 
”Han véd ingenting.” 
Hun bliver urolig, da drengens gravsorte 

alvor går op for hende. Hun trækker sig op 
ved sengens fjerne hjørnestolpe. Han trækker 
sig hen foran døren. 

”Det er for sent” 
Stemmen er ikke bare tonløs, den er spruk-

ken som en behåret hvæsen. Men i månelyset 
kan hun se, at drengen begynder at smile 
igen. Hvor er tænderne? Væggene knager 
advarende. Hans mund åbner sig mørk og 
bred, indtil spalten afslører et hold måneble-
ge giftkroge. 

”Det er for sent.” hvæser de. 
Han hæver sig op på krykkerne og hun 

bemærker netop da, at bukserne ikke længere 
er slappe lærredsærmer, men brusende bar-
duner, der krampagtigt vrider sig under eje-
ren. 

”Dit hoved er virkelig lille”, hvæser kroge-
ne, ”en, to tre - og vupti” 

Krykkerne falder til gulvet. Bukserne 
spændes voldsomt som en teltdug. Så revner 
de, og lange sorte teltstænger skyder ud i 
rummet. Hele konstruktionen brager et skin-
gert svar. 

”Moaaarrr”, gaber gabet. 
Hun skriger. Krogene griner bare, imens 

edderkoppedrengen hæver sig op over sit 
måltid, for at gøre hvad alle møllens artige 
børn har lært, er god bordskik. 

Møllen selv maler selvfølgelig ikke mere; 
den rager bare op som en stille, sort græstue 
på en øde slette langt pokker i vold. 

' � � � � � 5 � � � � � � � 
 � � 
 � �



,�,�,�,�� ���

�����
�����
�����
�����

�� ��
�������
�
�������
�
�������
�
�������
�

�� ��

��

(�/�*�����!H� (�/�*�����!@�

(�/�*�����!5� (�/�*�����D��

! � � � � 	 
 � � ���



,-,-,-,-� ���

��
��

�
��

��
�

��
��

�
��

��
�

�� ��
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
��

��
��

�

�

��
��

��
�


�
�� ��

��

Jorden var befolket af mennesker, der syntes, 
det var mærkeligt og skønt, at det var tilfæl-
det, og disse havde i overensstemmelse med 
deres forfædre inddelt sig i tre grupper, der 
gik med store bannere, hvorpå der stod: 
”Jorden er befolket med mennesker. Det sy-
nes vi er skønt og mærkeligt”; og ”Jorden er 
befolket. Det er dejligt”; og ”Jorden er befol-
ket. Dette er underligt”. Det var tilfældet, at 
hele jorden ikke lavede andet end at gå med 
bannere, hvorpå dette stod: fra morgen til 
aften gik alle mennesker rundt og gjorde op-
mærksom på deres budskab, men efterhån-
den som skiltene gik i stykker, og der blev 
flere mennesker, måtte flere mennesker arbej-
de om natten for at lave bannerne. Bannerne 
var så høje, at man ikke kunne se dem fra jor-
den. Sådan skulle det være, for bannerne var 
en tak til Gud. Det var derfor, man havde 
indrettet store fabrikker, der var flere kilome-
ter lange: i den ene ende førtes de lange stæn-
ger op imod den anden, og i den anden ende 
satte man selve bannerne på stængerne, og 
disse var blevet udformet på en hellig ø, hvor 
de var blevet malet i rødt, fordi rød er kærlig-
hedens og blodets farve, og de var siden ble-
vet fløjet til fabrikkerne i røde flyvemaskiner, 
der ikke fløj på benzin, men derved at ti an-
satte på flyets sæder sammen fokuserede på 
kærlighed og derefter på hele turen gentog i 
kor: ”Kærligheden er stor!” Dette skulle siges 
på hele turen, for det var tilfældet, at flyet 
straks mistede fart, hvis ikke man sagde det, 
og således skete det, at man på starten af en 
tur sagde ”kærligheden er stor” så mange 
gange og så intenst, og at man derudover 
kyssede og omfavnede hinanden så meget, at 
flyet hurtigt nåede titusinde kilometers højde, 
hvorefter man slappede af, og spiste, og 

tænkte ”kærlighed er anstrengende”. Så flyet 
igen tabte fart, og mistede højde. Men når 
man således allerede var nær havets overfal-
de eller jordens eller man nær stødte ind i 
bannerne, som det af hensyn til Gud og kær-
ligheden var vigtigt bestandigt at styre uden 
om, så skyndte man sig igen at tænke på kær-
lighed og at sige det højt, og så fik flyet igen 
fart på, og snart var man igen højere oppe, og 
det var skønt, at tekniske problemer kunne 
løses med kærlighed og derved straks få be-
vis for at kærligheden var ægte, antaget, som 
den i en vis forstand var, af flyvende jern el-
ler Gud. 

Hvad var det egentligt, der var så fanta-
stisk? Var det de elskende mennesker eller 
var det de dog noget menneskelige flyvema-
skiner, der vel forstod ordet kærlighed, ja til-
syneladende mærkede den følelse, der drev 
dem frem? Menneskene mente, at det var 
dem selv: efter deres mening var den kærlig-
hedens kraft, som de udsagde så stor, at den 
kunne indvirke på døde ting; det var, med 
andre ord, det ord som var i menneskets 
magt og den magt, der var kærlighedens, 
denne der fik flyene til at flyve; og var det 
ikke tilfældet, at de ansatte om morgenen var 
opfyldt af ægte kærlighed, så viste det sig 
hurtigt: var bare én ud af de ti ikke opfyldt af 
kærlighed, så nyttede det ikke, at de ni andre 
var opfyldt af stor kærlighed, for flyet ville 
ikke flyve: på dårlige dage skete det, at man 
sad i flere timer og tænkte på kærlighed og 
sagde ordet højt og omfavnede og kyssede 
hinanden, og begyndte at græde, men flyet 
lettede ikke, og så sagde man ”nu står det 
fast, at der er en af os, der ikke elsker rigtigt.” 
Gennem strenge forhør, hvor man 119 gange 
råbte ”elsker du?!” fandt man så frem til det 
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rette menneske, der ikke vidste, at han ikke 
elskede rigtigt, og hvem det var han ikke el-
skede, og denne græd, når han fik det at vide, 
eller man forhørte ingen, men udskiftede ef-
ter tur hver enkelt med en anden og sagde 
”kærligheden er stor,” og nåede endelig til 
den tiende og tænkte ”nu må det være denne, 
som ikke elsker rigtigt.” Og var det heller ik-
ke denne, så var det alle og nu meddelte man 
fabrikkerne ”ingen af os elsker i dag rigtigt. 
Det viser bare, at man ikke kan være ansat til 
at elske. Med andre ord: vi er frivillige.” 

Også alle de andre var frivillige, dem der 
gik rundt på jorden i alt slags vejr, og ikke 
lavede andet end at gå med bannere, for in-
gen i denne verden lavede andet end at gå 
med bannere. Selv børn, der endnu ikke kun-
ne elske rigtigt men kun kravle, mindede 
man om: ”du er frivillig”, men man forlangte 
ikke, at de skulle smile eller forstå de udtalte 
ord eller vide, hvad kærlighed var, men man 
opdragede dem til at kravle rundt med ban-
nere, som var konstrueret til de små og med 
en kæde om halsen, hvorpå der stod: ”Jeg er 
frivillig, og blev født til kærlighed, fordi jeg 
selv ville det.” Og de første ord man lærte 
børnene var ikke deres navne, for de hed alle 
slet og ret ”Kærlighed,” hvilket senere fik den 
følge, at man altid tiltalte andre med kærlig-
hed og med sin tale til andre ikke mindst talte 
til sig selv; det var heller ikke ordet kærlig-
hed, som man med længsel ventede på, at de 
selv ville finde på og derpå udtale, hvad vit-
terligt skete; tilhørte man den første gruppe 
var det den hele sætning: ”Jorden er befolket 
med mennesker. Det synes vi er skønt og 
mærkeligt”; tilhørte man den anden gruppe 
var det: ”Jorden er befolket. Det er dejligt”; 
tilhørte man den tredje gruppe var det: 

”Jorden er befolket. Dette er underligt.” 
Så kort kunne det siges: det var skønt, dej-

ligt, underligt og mærkeligt, at jorden var be-
folket, og at mennesket kunne elske hinan-
den, men det tidspunkt hvor grupperne be-
gyndte at bekæmpe hinanden og slå hinan-
den ihjel for hinandens dog ikke særligt væ-
sentlige og væsentligt forskellige synspunkter 
var vel ikke hverken skønt eller dejligt, men 
nærmere underligt og mærkeligt? Det eneste 
man havde krævet af et barn før dette tids-
punkt var, at det med tiden skulle lære for-
skellen at kende mellem ”skønt”, 
”mærkeligt”, ”dejligt” og ”underligt,” men 
nu måtte barnet kun lære den sætning at ken-
de, som dets gruppe troede på: for eksempel 
blev børn, der faktisk syntes, det var under-
ligt, at jorden var befolket med mennesker, 
tvunget til at sige, at de syntes, at det var dej-
ligt, hvilket var højst uetisk, for det syntes de 
ikke – særligt jo ikke i disse krigstider, der 
egentlig fik mange mennesker til hemmeligt 
at mene, at det var mærkeligt og underligt, at 
jorden var befolket, hvad den nu måske hel-
ler ikke ville være så længe. Men disse men-
nesker skiftede ikke gruppe. Folk der for ek-
sempel altid havde ment, at det var skønt, at 
jorden var befolket, nægtede trods krigene at 
gå over til grupperne, der påstod, at det var 
mærkeligt eller underligt. Måske savnede 
man simpelthen et nyt ord, der passende be-
skrev den nye udvikling, hvad kun genstridig 
tro på kærlighed havde forhindret, og de 
grupper der syntes, at det var mærkeligt og 
underligt, at jorden var befolket med menne-
sker, mente med krigene overfor de andre 
grupper at have bevis for, at de havde ret. 
Hvordan kan I nu hævde, at det er skønt og 
dejligt at jorden er befolket, hvis ikke I elsker 
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krig? spurgte disse grupper de andre, og de 
andre fandt ikke på, at de blot skulle nægte at 
kriges for igen at få ret. 

Før havde børnene ved at kende forskelle-
ne mellem ordene kunnet føle sig rigtigt 
hjemme i deres gruppe eller som tiden gik frit 
skifte overbevisning og melde sig under nye 
faner, så de før deres død kunne erfare den 
helt umådelige rigdom ved at udvikle sig fra 
den dybe forståelse af det skønne, mærkelige 
og dejlige til den dybe forståelse af det under-
lige; nu ødelagde krigene den demokratiske 
ånd. Man manglede et nyt ord for den nye 
udvikling, for eksempel ”hæslig” eller ”ond.” 
Men endelig fremkom ved en typisk om end 
meget hurtig evolutionær fejludvikling en 
lille gruppe mennesker, der elskede menne-
sker, en gruppe som ikke ville deltage i krige-
ne, og derved fik rygte for ikke at elske og 
ikke at ville kæmpe for kærligheden og som 
ikke kunne overbevise de andre grupper om 
deres trossætninger, for de grupper der slog 
hinanden ihjel havde fundet dem alt for dy-
stre og set den som udtryk for sygdom, hvis 
de da ikke netop lykkeligvis slet ikke forstod 
disse menneskers budskaber. Den lille grup-
pes budskaber, hævdede gruppen, kom fra 
menneskets indre og ikke blot deres eget, og 
de kaldte sig humanister, der beskrev en 
egenskab ved mennesket, der ikke blot tilhør-
te et senere udviklingstrin, men selve menne-
sket, og de kaldte denne egenskab: 
”Kærlighed og tro på kærlighed og menne-
ske.” ”Ja!” råbte de krigende lykkeligt, ”de 
beskriver netop vores fortid og samtid, vores 
altid nærværende kærlighed og tro på kærlig-
heden; disse mennesker er fremkommet med 

en genial analyse, der gør disse krige begribe-
lige for os: det er kærligheden vi kæmper for 
om end også en smule for de tre guder, der 
hver især repræsenterer de altafgørende nu-
anceforskelle.” 

Enten skulle der meget til eller stort set 
intet for i disse tider at tro på mennesket, 
men de troende humanister formulerede de-
res tro som en anklage, som man altså dels 
ikke forstod, dels derfor ikke kunne hævde 
var udslag af sygdom eller manglende tro på 
kærlighed: ”Jeres ensidighed er hæslig og 
ond, jeres krige er menneskefjendske, jeres tro 
på kærligheden er farlig. I elsker med våben i 
hånden - ikke med hånden på hjertet, lader 
bagateller være afgørende for liv eller død, 
sætter produktionsapparatet i gang og tjener 
penge på død og føder børn til at dø i krige, 
thi kærlighed er for jer det, der får jern til at 
flyve, om end det ifølge den kærlige naturlov 
skal blive på jorden, som kun en rigtig gud 
umenneskeligt upåvirket af menneskelige 
rørelser. Jeres rørelser beskriver, og udtøm-
mer rigtignok, for krigens skyld tilstrækkeligt 
kærligheden med fire ord, der udtrykker jeres 
væsen, men ikke kærlighedens og gør det let 
for jer at påtvinge de fremtidige generationer 
jeres dom over livet ligesom I lykkeligt lod jer 
påtvinge forfædrenes dom over livet uden at 
opdage: at det var dommen over jer. Disse 
domme er ikke jeres, men en forældet ind-
snævring, som I elsker ikke at kunne finde vej 
ud af, idet I med stor alvor og ondskabens 
sans for bagateller ophøjer kærligheden, der 
må være desto større jo flere mennesker der 
dør, og derved kun efterlader: den til sidste 
menneske stadigt voksende kærlighed.” 
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Om mindre end to timer vil du være på vej ned ad tr appen, og for ikke at udløse min inderste 
fjeder allerede da, har jeg kun løsnet tæppet på det øverste trin en anelse, så det ikke ser for mis-
tænkeligt ud. Gelænderet har ganske vist altid knir ket, men for netop i dag at få dig til at læne 
dig mere op ad det end sædvanligt, har jeg fjernet lyden og i stedet filet det næsten helt løst, såle-
des at du, hvis du kommer forbi det øverste trin, m åske vil gå i fælden allerede der, jeg tror det 
dog ikke. Trappen er og bliver det kritiske punkt, så du vil sikkert være på vagt, i går så du un-
derligt på mig, ved du måske allerede, hvad jeg lavede oppe i nat, hørte du filens svage summen, 
fjederen i mig blive spændt. Og opfangede jeg til gengæld egentlig ikke også den bløde knitren af 
dyner gennem gangen inde fra soveværelset, mens jeg filede, du var også oppe, med en bedre, 
snedigere og mere uigennemskuelig plan end min. Og lige nu sover vel også du rævesøvn, trygt 
afventende det sikre udfald af din sammensværgelse med huset mod mig, men jeg har gennem-
skuet dit tunge, falske åndedrag, og jeg får dig før du får mig, dog, hvad har du fundet på denne 
gang. Du frygter ikke den snoede trappe, og når du om mindre end to timer, smilende hånligt 
uden jeg ser det, vil være nået hel ned ad trappen, og jeg lidt senere også befinder mig i køkkenet, 
vil du brutalt overvinde mig på køkkengulvet, min f jeder springe i salt og blod og jeg allerede da 
være i færd med at regne ud, om din shaver kan nå fra stikkontakten og helt ned i badekarret, 
elskede. 
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