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Keere laeser

Du sidder nu med et helt unikt nummer af
VISIR i handen, unikt bade forstdet som
enestaende og enkeltstaende.

Igennem laengere tid har vi i redaktionen
gnsket at udgive et seernummer af bladet kun
med skanlitteraere indleeg, et stgrre nummer
der skulle udkomme i et mindre oplag end
ellers. Med Kasernens 10 ars jubileeum, der
fejres i dette efterar, har vi som Kasernens
eget blad fundet denne anledning perfekt til
at sgsaette projektet. Saledes er dette seerlige
nummer af VISIR vores indslag til fes-
tlighederne og en lejlighed til at ga igennem
vores ret omfattende arkiv af eeldre VISIR-
numre, s& vi kan finde cremen af cremen
frem, der vist sagtens kan tale et gensyn.

Det var i fgrste omgang meningen, at dette
blad kun skulle indeholde skanlitteratur, men
vi har i gennemgangen af alle bladene fundet
et veeld af forskellige og spaendende ting, sd i
jubileeumsarets and er det blevet til et blad,
der i hgjere grad kan rummer en VISIR-
historie. (Med al beskedenhed fylder vi 15 ar
til foraret, s& maske det er okay at stoppe op
et gjeblik og reflektere over de ar, vi har faet
pa bagen?! En bag der ikke er en helt lille én
af slagsen med en redaktion, der aldrig har
veeret sd stor og en hjemmeside, der hele
tiden udvikler sig, s der synes at veere kom-
met lidt fedt pa...)

VISIR startede som et litteraturhistorisk
blad, og tog sine ferste skridt pa Trgjborg,
men blev efter nogle ar pa Kasernen et
feelleseestetik blad, der sggte at favne sa bredt
som muligt, nar det geelder kunst og kultur.
Hele denne udvikling forsgger vi sa vidt mu-
ligt at vise i denne saerudgave, men alligevel
har vi sammenfgiet en lille historisk introduk-
tion bade til det visuelle og indholdsmaessige
ved bladet.

Som en anden lille tur down memory-lane
har vi faet nogle af de tidligere redak-
tionsmedlemmer, der ikke laengere har
tilknytning til Kasernen, til at bidrage med
nye indleeg (vi kommer ikke udenom, at vi
har veeret nogle starfuckere, men man ma jo
gerne prale lidt og veere stolt af sit ophav).
Derudover er vi gaet i krig med andre, der
har optradt i bladet, men som stadig huserer
pa Kasernen, for lige at f4 en update pa den
aestetiske situation pa Institut for Astetiske
Fag siden sidst.

Selvom en del nye indslag har fundet vej ind
i seernummeret, er stgrstedelen hentet i tidlig-
ere numre af VISIR, og vi arbejder fortsat
indeedt pa at fa lagt alle tidligere indlaeg pa
hjemmesiden www.visir-online.dk.

God leeselyst
VISIRs seernummer-redaktion
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Forestil Dem halvfemserne. Da Kasernen fort-
sat l& hen som "forhenveerende kaserne” og
lige savel kunne have faet samme skaebne
som en vis Badsmandsgades Kaserne pa
Christianshavn. Da de aestetiske fag holdt til i
den modsatte ende af universitetets geografi-
ske og eestetiske skala, i Trgjborg-
kompleksets tidligere fabriksbygninger. Den-
gang de gamle var unge og specialekontrak-
ter, kvartalseksamen og rygeforbud var futu-
ristiske fantasmer og ikke institutionelle reali-
teter. Her sa VISIR dagens lys i 1993 som et
studenterblad pa Institut for Litteraturhisto-
rie. For dengang var de eestetiske fag ikke
samlede i deres enklave og i et samlet institut.
VISIR var i denne and til kunstarternes ad-
skillelse udelukkende Litteraturhistories ge-
sjeeft. Denne situation forblev uaendret indtil
2003.

& & ™))y

Allerede fra fgrste nummer var ambitio-
nerne hgje. Ikke noget med lidt sladder og en
annonce fra festudvalget, som maske tegner
begrebet "studenterblad” i manges erindring.
Nej, trods layout-meessig beskedenhed finder
man uddrag af ph.d-afhandlinger og idéer til
specialeprojekter. Eneste krav var at indleeg
skulle holde sig under femten sider. Der var
selvfalgelig ogsa tale om anmeldelser, artikler
0og essays, der i hgjere grad tegner bladets
profil i dag, hvor VISIR star som en mulighed
for alle Kasernestuderende for at udtrykke
sig skriftligt. Det er ogsa denne linie den nu-
veerende redaktion forsgger at opretholde,
om end bladet nu afspejler et stort institut og
ikke et enkelt fag. Af indholdet ses det, at det
er aspirerende kulturskribenter, der star bag.
Og som dette nummers interviews viser, er
vejen fra VISIR til den littersere nationale of-
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fentlighed betradt af en raekke folk. 1 1992 be-
stod VISIRs fagrste beseetning af Rasmus Blok,
Kim Johannesen, Mette Moestrup og andre
der i de tidlige halvfemsere var optagede af
"Trgjborgs lyksaligheder” og interviews med
undervisere som Lis Mgller.

VISIR Magazine, VISIR skrift, VISIR
Navnet, som kleeder bladet, stammer fra in-
gen ringere end Mette Moestrup, som sidste
ar var modtager af Montanas Litteraturpris. |
1996-1999 blev bladet kendt somVISIR Maga-
zine,idet bladet en overgang fra 1997 pa ski-
zofren vis blev delt i to. Saledes at man simul-
tant med VISIR Magazinekunne opleve VISIR
Skrift. Fgrstneevnte tog sig af essays og mere
saglige udgivelser, mens VISIR Skrift havde
et rent skanlittereert sigte. Begrundelsen var,
at det tilsyneladende var sveert at forene
egenskaberne af "skoleblad” og "litteraert ma-
gasin”, "organ for institutsladder” eller
"Passage-wanna-be” (citat fra Leder i VISIR
Magazine nr. 1., 1996). Altsa i en udadrettet
0g en institut-intern version. Det resulterede i
et par udgaver af "skrift” der specielt i en am-
bitigs farsteudgave sigter hgjt med tema om
Forfatterskolen og betragtninger af "At skrive
og at skole” ved Per Aage Brandt og sdmaend
en nobelpristagers tale om moselig (Seamus
Heaneys tale til abning af en udstilling pa Sil-
keborg Museum). Imens var Magazine
"Orientering fra fagudvalget” og "Nyt fra
studievejledningen”. Denne opdeling kunne
tilsyneladende ikke opretholdes mere end et
par numre, hvorefter "VISIR blev VISIR
igen”. Med Millenium-skiftet samledes de to
sdledes atter under den samlede betegnelse
VISIR og i 2003 med tilfgjelsen Kasernebladet
for at manifestere det tveersestetiske daek-
ningsomrade.

| 2001 fik bladet sin egen parole, der fagrst

prydede forsiden og siden bagsiden, og her
har den veeret at finde indtil i dag. "VISIR er
de studerendes planet, med atmosfeere, men
begraenset tyngekraft’, lyder det sa poetisk.
Engagement og deltagelse af s mange stude-
rende som muligt pointeres som drivkraften
for at "varetage de studerendes interesser” og
fremme det sociale miljg og mindske faglige
afstande pa Kasernen. "I VISIR er ordet frit,
og der er ingen krav om fagbegreaensning eller
akademisk jargon”, kort sagt, "alle bidrag er
velkomne”. | den nyeste udgave er parolens
kondensat: "VISIR er Kasernens studenter-
blad. Et feellesaestetisk forum.”

Et visuelt VISIR

Bade gennem de litteraere og de tvaeersesteti-
ske ar har VISIRs sider veeret fyldt med illu-
strationer og VISIR har haft mange "hus-
tegnere”. Vignetter, abstraktioner og sagar en
tegneseriefgljeton har krydret tekstsiden og
skabt et mangfoldigt udtryk. Her springer
VISIRs nyere udgavers flotte forsider i gjnene
med Tom Nielsens kreationer, med hvilke vi
godt tar sige, at VISIR aldrig har veeret flotte-
re! Hus-tegnere som Vibe Hgher Kiil Jgrgen-
sen, Kenn Lund Nielsen og Marie Odgaard
har dog ogsa givet deres distinkte aftryk med
forsider og illustrationer. Vibe stod ogsa bag
den i bladet legendariske tegneserie
"Historien om t.A.T.u.-Koen” i fire dele fra
VISIR #30 i 2003. Her introduceres den
t.A.T.u.-afhaengige ko fra vis yvere, der
strammer den reneste White Russian
(ligesom fra en VISIR-bar!). Den blev jaget af
et kompagni kendte ansigter fra litteraturs
institutgang sasom Lis Mgller aka. Wonder
Metaphor og Jens Peter Lund Nielsen aka.
Mr. Metonymi. Se hvorledes jagten gik i dette
nummers eksklusive genoptryk, og se ogsa
den animerede fortszettelse pa VISIRs hjem-
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meside www.visir-online.dk. Kenn Lund Ni-
elsens ’lllustrerede Klassikere” skal ogsa
fremhaeves med deres overrumplende nyop-
forelser af Kanon-kugler som Moby Dick og
Ringenes Herre.

En anden institution i den VISIRske sfeere
er Side 9-leesererger introduceredes i #30,
december 2003. Som trofast VISIR-leeser afbil-
dedes her hele Kasernens Mr. Bibliotek; Bob
(Carl Johan Leschly) pa side 9 - laesende bla-
det. Det blev fulgt op af en anden lokal nota-
bilitet, Armandos forgaenger i kantinen, crou-
ton-krejlerenJuan. Siden har her optradt gene-
rationsmaskinisten Lars Bukdahl, den inter-
nationale komet D.B.C. Pierre, Peter Lauge-
sen, Svend Age Madsen, Randi Laubaek og
ikke mindst Michael Falch og Allan Olsen,
fanget pa Bogmessen i Forum i 2006 . Dette
billede var med i #42 med temaet "86", hvil-

ket Allan Olsen kommenterede saledes:

"OK, det handler om "86 , det er lige noget
for os, det passer vi perfekt til. Vi var store i
'86.”. De er trods alt eeldre end VISIR!

Séledes er vi femten ar senere fremme ved
VISIR #46 med temaet "Who killed flower
power”, der udkommer inden arets udgang.
Oplaget er steget stadt i takt med at bladet er
flottere og flottere, og med en internetudga-
ve, der saetter helt nye standarder for studen-
terblade — og pa VISIRs redaktion ser vi os
ogsa som en integreret del af Kasernens kul-
tur og historie. Med ét mellem det kulturvi-
denskabelige og det poetisk udgvende. Mel-
lem artiklerne og anmeldelserne digterveerket
og kortprosaen. Vi ser frem til femten ar me-
re. Indtil videre - god leeselyst med dette seer-
nummer.
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Der var her pa bjerget engang en kaserne.

Her kunsten at kriges - og fa sig en stjerne —

blev lzert med geveerer og mange slags vaben,
med skopudsning, gullasch - og navnlig med raben.
Man baksed og mased’ med veernepligtstugten
pa bjerget med udsigt til byen og bugten,

og trued’ no’n Danmarks - og Arhus’es! - graenser,
sa tumled’ fra kgjen de sgvndrukne jenser.

Ja, byen la roligt i sengen om natten.

Folk blev kun forstyrret af nabo’n og katten

0g snorkede roligt, for man ku’ dem veerne

pa bjerget fra Langelandsgades Kaserne.

Ja, krigskunsten var samaend ikke sa ringe.

- Og gav til kommunen vel ogsa lidt penge.

Men nu er det feerdigt med den styrketraening.
Hos os geelder kampen den steerkeste mening,
der ikke har form som kommandobeskeder

og darligt kan trives i lige geledder,

for kravene til disciplin i vor treening

skal udfordre ensartethedens forstening.

Ja, veek er nu kunsten at leere at kriges,

for meninger brydes fordi vi forliges.

- (Og ikke et ord vil jeg hare | siger

om hvad der kan veer’ af interne intriger).



Da ordren “Treed afff” lad til stedets soldater,
sa kom med et boglaes en flok litterater;
farvel sa’ geleddet af artillerister,

og ind veelted’ dansere og dramatister;

sa skred officererne med adjudanter,

og ind myldred’ sangere og musikanter;
soldaterne fjerned’ til sidst estandarten

0g overgav stedet til kunstavantgarden.
Dengang sidste mand drog afsted - gennem porten
s& ankom Jens Peter, Bo, Ida og Morten,

og Peter, Lis, Karen, Jagrn, Berit og Anders,
og nogle fra Odense, andre fra Randers.
Kasernemaskotten pa lydlgse poter

tog flugten ved lyden af vores fodnoter.

Ja, menige mandskaber, tapre majorer

er blevet studenter og gra professorer.
Endnu ses dog spor af soldater-pinup’er

bag kunstfagets bil'dér af Breughel og Hopper,
0g nisserne, hvis drilleri'r gav problemer,
rumsterer nu med vor's computersystemer.

- S&dan er kaserne- og mandehgrmsdunster
forvandlet med ét til de hgjere kunster.

Konstant bag forvandlingen ligger dog bjerget.
Jeg tror militeeret vist havde forsveerget

at det ku vi indta’ ud’'n rgg og rabalder,

men blot med lidt bgger - og masser af skvalder.
Far udgjorde bjerget jo sikkerhedszonen

hvor graenser ku vogtes ved hjaelp af kanonen,
hvor man ku’ hold’ vagt for en by og dens men’sker
og skreemme tilbage hver tysker og svensker.
Men hvem vil af os mon i grunden forsvares?
Se pa vores muskler - Vorherre bevares!

Nej, vi bruger bjerget som sted for en laengsel,
for sikkerhedszoner kan fgles som feengsel:
Husk, “Ud vil jeg, langt bort, bag bjergene hgje”,
sang Bjgrnson engang, og Vi retter vort gje

mod syner og viden hinsides det kendte.

Det fremmede, ukendte, det vil vi hente,

for graenser er til for at de kan bli’ flyttet;

det kendte bli'r ik’ automatisk beskyttet.

- Fra Holberg vi ved ogsa andet om bjerge:

at jorden er flad mat’ Montanus jo sveerge,

for folket pa bjerget ved altid det rette.

Men vort syn pa viden er ikke som dette:
Montanus tiltreekker jo primaert de hovne,

og skrasikkerheden er kun for de dovne.

Nej, videnskab, kunst reekker ud mod det fjerne
i dag her pa Langelandsgades Kaserne.
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Prologen er optakten kun. - | far mere,

for senere vil man forskelligt servere.

At si’ "Der serveret” det ville jeg gerne,

men, se, her pa Langelandsgades Kaserne
der hjeelper slet ikke den gaestfri'ste mine,
for sagen er den vi har ingen kantine.

- Maske sku’ vi se i kasernens annaler

og leere taktik af den tids generaler.
Hvordan kan man bygge i Langelandsgade,
aestetisk selvfglg'lig, en hgj barrikade?

Og hvilken slags angreb formidler den leere:
vi mangler et feellessted hvor vi kan veere?
En kendsgerning er det at har man kantiner,
sa far man langt mere end A-vitaminer:
kontakter og pauser med frie diskussioner
der rokker de enkelte fags traditioner.

Her hgjleerde gaester og frem’de kolleger
kan maerke miljget er et der bevaeger;

her lee’er’ og studenter kan mgde hinanden
og uformelt sammen bevaege forstanden
For det er jo malet: at v skal bevaege,

med lgft til de kvikke og skub til de treege.
Var jeg general, ku jeg bare befale:

“Byg straks en kantine!” - Men jeg kan kun tale
og habe at jeg kan de rette beveege.

For sgren, de er da vel ikke sa traege!

- Maske sku’ jeg gare som haerens personer
i pagt med kasernen og dens traditioner

0g udstede sluttelig min dagsbefaling,
skent ikke normalt det gi'r mig min betaling:

Giv udsyn med laerdom visioner og fal'ser
- 0g husk, hertil hgrer kantine med pglser
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| vinter gennemfartes en sanering af humanistidtultet. Udtjent materiale og hengemte stude-
rende skulle vaek. Men hensynet til afdelingernektionsduelighed gjorde, at man holdt sig fra
hengemte undervisere. Da en professor i dramahagde klaget over stgj i frokostpauserne fra en
aeldet studerende, som yndede at udbrede sit bilhassyn for mabende og irriterede medstude-
rende, inspicerede man derfor kasernen. Bemeldiersnde blev antruffet pa en afsides beliggen-
de leeseplads, gemt i en krog bag opslagsveerkeskdrag russiske romaner fra perioder, der ikke
hgrer hjemme i vore dages laeseplaner, samt easkende antal numre af Alt for damerne, med
artikler som "Klzed dig efter dit stjernetegn,” "Sde rad til et bedre parforhold,” og "10 ting du
bar vide om veegttab.” Disse havde tydeligvis farstyden studerendes andsevner, og han prote-
sterede hgjlydt og usammenhangende, da han mednma#tgt sleebes veek til senere tvangsan-
bringelse i et jobs@ggningskursus.

Under den efterfalgende oprydning pa den studeremdads blev manuskriptet til nedensta-
ende studie fundet. Det bgr kraftigt understregasingen af synspunkterne deri er redaktgrens,
og disse preesenteres her ikke sa meget i kraftexf gderst tvivisomme veerdi, men som et adva-
rende billede pa den fare de studerende udsaagtéorsied at forlaenge deres universitetsstudier.
Der skal samtidig lyde en varm tak til de ministgrisom arbejder pa at nedkorte studietiden og
for en endelig lukning af specialesumpen, sa fdens studerende kan forskanes for lignende tan-
kespind.

Man har forsggt at opspore forfatteren for et nagren kommentar til det uhyrligt karikere-
de og forsimplede menneskesyn, som kommer til kudtdette forskruede veerk, dog uden held.
Rygtet vil vide, at han efterfglgende er blevetsikledreng” i Kvickly. Men det kan ikke bekraeftes

De fire typer

Efter mange ars feerden pa Langelandsgades
kaserne, hvor jeg ngje iagttog de studerendes
adfeerd og sjeeleliv (i nogle tilfeelde var der
mere liv end sjeel), har jeg for fremtidige stu-
derendes skyld nedfeeldet falgende lille skit-
se, ment som en vejledning i at bega sig pa
universitetet hvilket for nogle, dersom de i
lighed med forfatteren ikke kommer fra et
akademisk hjem, kan veere lige sa sveert, som
det er for Prousts forteeller at bega sig i den
mondzene verden. De fire arketyper kan pa
den ene side ses som valgmuligheder (lavet
som groft tegnede skitser, ikke psykologiske
miniaturer) for den nye studerende, en
handsraekning i at finde sig en plads og en
rolle, og pa den anden side som portraetter af
de typer, man nu en gang specielt finder pa

(

Kasernen. De udspringer fra den antagelse, at
mennesket intet gemmer i det skjulte, men
skaber sig selv ved at signalere. Endvidere er
iagttagelserne gjort blandt litteraturstuderen-
de, men mange af konklusionerne daekker
samtlige fag pa kasernen.

Ngrden

Ngrden tror, omend fejlagtigt, at verden er

dyb, at noget gemmer sig "under overfla-

den.” Som konsekvens heraf vil ngrden i dyb-

den, ngrden elsker detaljen og hader genera-
liseringen. Ngrden fokuserer fanatisk pa ét
emne. Uanset undervisningsudbud, og i ste-
det for generelle emner som verdenslittera-
tur, littersere ismer, avantgarde, politik og

litteratur, og hvad der ellers vil opsta af hotte

emner i lgbet af studietiden, vil ngrden hard-



nakket hellige sig studiet af sit foretrukne em-

ne, Allan Ginsbergs ukendte lillebror Jerrys

efterladte dagbgger, eller Shakespeares brug
af kommaer, eller den med rette oversete og
aldeles ukendte svenske kortprosaist Goran
Svenssons samlede veerker (fra debuten
Skitstoveln fran Upssalatii den posthume

Instangd i en Volvo utan snus igersveert til-

geengelige veerker, iseer fordi de af den forud-

seende men hgflige forlaeegger, Hans Knutt-
son, ikke blev trykt i starre oplag end 200 ek-
semplarer, hvoraf de fleste gik tabt under den

store lagerbrand i Goteborg i 1972). At ingen
synes at have hgrt om hverken Jerry Ginsberg
eller Goran Svensson forgger blot veerdien. |
enkelte seerligt kreative tilfeelde har studeren-

de selv opfundet deres emne; dette ma dog
frarddes, da lektorer ikke kan lide at blive

holdt for nar.

Fordelene ved at veere ngrd ligger i at ha-
ve ét emne helt for sig selv. De fleste som
uforvarende eller af malplaceret venlighed
spgrger til ngrdens interesseomrade (eller
"felt” en god akademisk eufemisme for et
velafpisset territorium) bliver hurtigt fierne i
blikket. Men selvom de finder det uforstae-
ligt, at nogen kan spendere sa megen tid og
energi pa noget sa kedeligt (eksempelvis vil
Svenssons indkgbssedler fylde et helt kapitel
eller mere i specialet), vil de feerreste indram-
me deres manglende kendskab til et felt in-
denfor deres fag, som abenbart har en stor
betydning (her kommer ngrdens sans for det
oversete retoriske greb "tageslaret” til sin
ret).

Ulempen ved ngrdprojektet er problemet
med at finde vejledere, der kan tage dem al-
vorligt (hvilket de dog oftest kompenserer for
ved at tage sig selv meget alvorligt) [se note
1]. Kunsten bestar i at finde et emne, som er
smalt nok til at veere ubergrt, og dog ikke sa
marginalt at man overskrider den subtile

greense mellem det at blive betragtet som be-
gavet excentriker og autist. Men har man én
gang valgt sit ngrdede emne, er kursen sik-
ker, og man har en vinkel, fra hvilken alt kan

anskues; alle undervisningsudbud kan drejes
i én bestemt retning, og listen over mulige
opgaveemner er utgmmelig: "Svensson i spej-
let: en lacaniansk leesning” eller "Dantes be-
tydning for den senere Svensson” eller, mere
opfindsomt, " Instdngd i en Volvaned Svens-
son og Deleuze.”

Overfladebeskgijteren

Overfladebeskgjteren har indset, at verden
kun er overflade og at humanistiske, isser de
gestetiske, studier har meget til feelles med
den mondeene verden, beskrevet i Prousts
romancyklus. Her foregar alt ved hjaelp af
tegn og koder, vel at meerke tegn og koder
blottet for betydning. Overfladebeskgjteren
har forstdet vigtigheden af at tilpasse sig de
til tiden geeldende koder, og at koderne hele
tiden forandres og skiftes ud. De centrale ele-
menter bestar af buzz-words. En gang var de
kurante ord maske "gdipal” og "fallisk,” til
andre tider maske klassekamp” og
"fremmedggrelse,” til andre tider den
"intentionelle fejlslutning.” For en stund si-
den var de mondaene ord blevet til
"verdenslitteratur” og “kanon,” andre ord
som "storytelling” og "branding” har veeret
fremme, man har endda diskuteret begreber
som "begivenhedskultur” (tiimed helt alvor-
ligt)) og ord som “erhvervsrettet” og
"kompetencebevidsthed” har veeret hotte.
Overfladebeskgjteren gar ofte direkte fra stu-
diet til arbejdslivet. Heri ligger nemlig
overfladebeskgjterens klare force: ved hjeelp
af relativt simple "catchwords,” som alle ken-
der, men f& har interesse i at forsta, kan utalli-
ge problemer forklares, og beskgjteren vil vee-
re brugbar i ethvert reklamebureau og mana-

(



gementkonsulentfirma, for ikke at forglemme

anvendeligheden som spindoktorer. Men
skajteriet kraever stor fleksibilitet; man skal
klart fornemme, hvornar man bgr haegte sig
pa de undervisere og medstuderende, der
anvender for tiden mest favorable buzz-
words, og hvornar man bgr haegte sig af og
skajte videre.

En anden fare er, hvis den studerende tror,
at man bgr seette sig ind i diverse komplekse
tankegange der ligger "bag” eller "under”
forskellige "buzzwords,” at de direkte daek-
ker over veerdifuld viden intet kunne veere
mere forkert. Oftest er der tale om en simpel
plus-versus-minus-teori (i akademisk jargon
en "dikotomi"—det lyder mere imponeren-
de), som selv en nystartet elektrikerlaerling
ville kunne udleegge; polerne er blot erstattet
af forskellige udtryk som "eros og tantalos,”
eller "metafor og metonymi,” og beskgjterens
simple opgave bestar i at vide, hvad der er
plus, og hvad der er minus.
For den uindviede kan det se ud som om, be-
skgjteren pa sin feerd gennem studiet og de
forskellige akademiske trends skifter mellem
udtryk og tankegange, som er i modstrid
med hinanden men kun for den som fejlag-
tigt tror, at koderne betyder noget.

Apparatjikken

Apparatjikken interesserer sig mere for kruk-
ken end dens indhold. Maske han i sin tid
blev ansporet til at leese pa universitetet pa
grund af en interesse for et vist fag, men hur-
tigt blev interessen for faget aflgst af interes-
sen for selve universitetet og dets komplekse
bureaukrati og demokratiske ritualer [se note
2]. Apparatjikken har indset, at universitetet
egentlig er en kulturel fabrik, og at fabrikken
har brug for folk der har sat sig ind i meka-
nismerne, altsd kulturelle ingenigrer og ma-
skinmestre. De fleste apparatjikker findes i
fagudvalg, studiensevn, og i studievejlednin-
gen. Som de skriftkloge og fariseeerne kender
de hvert et bogstav i studieordningerne, og
hemmelighederne bag fakultetets omsiggri-
bende bogstavsuppe (vip, tap, og ECTS

(

f.eks.), og dets hierarki. Apparatjikken inte-

resser sig ikke sa meget for faget, som for
dets formidling (en god eufemisme for den

bedgvende oplevelse af en livstraet undervi-

sers mumlende messen bag lsesepulten fre-
dag eftermiddag), som universitetet fabrike-

rer. Apparatjikkerne synes maske gra og
glanslgse (leeg maerke til den begreensede
plads de tildeles her), men de udggr jordens
salt de er de salige som arver, om ikke jor-
den, sa dog de fede stillinger og stipendier.

Har man ikke selv de ngdvendige anleeg

(sansen for mekanik og hierarki) for at blive

apparatjik, er det en god idé at alliere sig med

én.

Bohemen

| modseetning til apparatjikken lseser bohe-
men pa kasernen, fordi han braender, ikke sa
meget for faget men for kunsten. Manglende
selvsteendighed og et ofte lige sa stort fravaer
af talent far bohemen til at sgge psykologisk
afstivning ved at leese om litteratur i stedet
for at bega litteratur. De andre typer kan lig-
ne én gra hverdagsagtig masse, men bohe-
mens ydre kendetegn er netop det bevidst
afvigende, med den effekt at bohemer (de
feerdes ofte i flok) er let genkendelige: Che
Guevara looket, hippie looket, eller goth loo-
ket, moden skifter...

Bohemer mgder sporadisk til undervis-
ning, og da helst med synlige tegn pa tem-
mermaend eller sgvnmangel, et resultat af de-
res "autentiske” livsstil. Undervejs i studierne
publicerer bohemer gerne egne veerker i orga-
ner som Visir, eksempelvis "dybsindige” dig-
te om ingenting som dette:

Kafkafoni

Kafkagemand gled
hovedkulds i dejfadet

blev oprgrt med mel,

2eg, sukker og die Freude -
dgd om eftermiddagen
med let hand haeldt pa
lidereerlig kageform-
aldehyd af plast-



ikonografi med Iag.
Opbevaring: kaleskab

Bemaerk frekvensen af namedropping (i aka-
demisk jargon: allusioner eller intertekstuali-
tet), bohemer har nemlig ogsa deres buzz-
words: de arbejder gerne pa "noget kortpro-
sa” (dvs. en tekst de ikke kan komme i gang
med) eller "et epos” (dvs. en tekst de ikke kan
gare feerdig).

Bohemer tager af og til afstand fra under-
visernes udlaegning af den kunst, de selv
breender for underviserens kendskab er jo
kun teoretisk, mens bohemen lever for og i
kunsten. Bohemens antiborgerlige livsstil
(som tit udspiller sig i foreeldrefinanserde lej-
ligheder), hvortil hgrer billige gl, alternative
tobakstyper, og lange ophold pa eksotiske
universiteter i udlandet, er mest udtalt pa ba-
chelordelen. Den aftager i takt med, at specia-
let og det hinsides universitetet bliver aktuelt.
Enkelte bohemer nar dog at springe fra, in-
den det kommer sa vidt, og bliver i stedet
darlige digtere, middelgode rappere, eller
sagar: fuldbefarne popmusikere.

Erhvervsmuligheder

Nogle ville maske mene at sa forsimplede
typer ikke ville vaere lige sa let genkendelige

og definérbare efter et universitetsstudie, at 5
ars uddannelse ville gare dem mere nuance-
rede og facetterede. Imidlertid genfinder man

de samme blandt underviserne.

Ngrden vil veere manden (ngrden er oftest
en mand), der gennem en livslang karriere,
gennem utallige omskiftninger og paradig-
meskift stadig vil veere i stand til at undervise
i det samme emne. Ngrden bliver underviser,
hvis han forstar at forklaede og variere sit
simple ngrdede fokus og relancere det i utal-

lige forkleedninger i form af skiftende under-
visningsudbud—Go6ran Svenssons ukendte
og ubehjaelpsomme kortprosa, er saledes ble-
vet til den hgjere filosofi, og Instangd i en Vol-
VO utan snus igeroplgftet til et hovedveerk i
nyere tid, hvis udsagn viser sig at veere den
mest preecise beskrivelse af verden efter 11.
september.

Overfladebeskgijteren kan have veeret den
mest fanatiske marxist i 1970erne, og syntes
maske dengang at Pol Pot og Stalin var blad-
agtige burggjsere, i dag finder man ikke en
mere begejstret tilhaenger af den nye begiven-
hedskultur eller en mere indaedt forsvarer af
dansk kolonihavehavekultur, kanon, og Mor-
ten Korch.

Apparatjikken leder et institut eller et fa-
kultet. Omend apparatjikken en gang selv
startede som studerende, vil nye studerende
for apparatjikken blot veere enheder, der af-
ger, om en afdeling skal have flere penge,
eller om oldpersisk og slavisk er sprog, der
hgrer fortiden til.

Bohemen der overlever kandidatstudiet i
stedet for at metamorfosere til apparatjik, og
ikke efter endt studie debuterer pa Borgens
forlag, vil veere den populeere underviser, der
holder seminarer om Bukowski og andre au-
tentiske forfattere.

Hvordan disse typer begar sig uden for
universitetets mure er en anden sag—efter al
sandsynlighed vil man finde ngrden pa bi-
stand (stadig jomfru) og tilpas medicineret,
Bohemen pa hgjskole (stadig med tgmmer-
meend), overfladebeskgijteren i et reklamebu-
reau, eller i kulturministeriet (hvilket reelt er
det samme), og apparatjikken vil veere em-
bedsmand i et af de centrale ministerier (altsa
ikke kulturministeriet).

Note 1: Da dette ikke primeert er et psykologi é#msstudie skal to ting blot neevnes en passaritatiler er for det
meste af hankan. 2) Ngrder har ikke noget saeiijitsexliv ("en miserabel solo iblandInstangd i en Volvo. |
modseetning hertil er bade, overfladebeskgjtereméadeer det networking) og bohemen (tilsyneladgugde autenci-
tet og animalsk tiltraekning, lees: mangel pa sesdeeiales aktive.

Note 2: Universitetsdemokratiet er skoleeksemgetlgd, marxisterne kaldte repressiv tolerance. Daarsitetets
kodesprog netop er buzzwords, deekker de samtaleshgninger, som foretages i diverse rad og nakke, over
reelle tanker og beslutninger, men er blot tomrga,teg uagtet en studerendes eller undervisersigettser, vil tin-
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Hvad er der sket med universitetet de sidste par ar
Hvad er der sket med aestetikken?

Er det sket med sestetikken?

Hvad med de enkelte kunstarter?

Bliver vi alle sammen feelleseestetikere lige o lidt

Er det godt nok?

Eller hvad skal vi sgrge for at bevare?

For resten - hvad er det bedste kunstveerk genrdemt?

Spgrgsmalene var mange, da VISIR stgdte
ind i et par af Kasernens undervisere. | anled-
ning af Kasernens 10 ars jubileeum inviterede
vi til en snak omkring situationen pa de aeste-
tiske fag som pa universitetet i det hele taget.
| fokus satte vi de senere ars tendens til stadig
mere tveerfaglighed i uddannelsessystemet.
Som humanist skal man helst formidle, kom-
munikere ogsamarbejdened erhvervsfolk og
naturvidenskabsmaend. Som @aestetiker skal
man ogsa skaeve til religion og politik, filosofi
og historie. Som litterat kan man ikke ngjes
med at begrave sig i sin Kafka eller Baudelai-
re med et saligt grynt. P4 Kasernen er begre-
bet feellesaestetiksaledes blevet hvermandseje.
/K er fx inkarnationen af studiet om kunst-
arterne som noget samlet, aestetiskVISIR er
ogsa et eksempel pa denne udvikling. Fra ar
2003 kunne bladet pynte sig med titlen Kaser-
neblad, et sakaldt feellesaestetisk organ, hvor
dramaturger, kunsthistorikere og musikolo-
ger bydes velkommen pa lige fod med littera-
ter. Om end denne kendsgerning stadig synes
en smule teoretisk. P& VISIR lgfter vi stadig
gjenbrynene i glaedelig overraskelse, hvis an-
dre end litterater kommer forbi!

De falgende interviews spejler dette for-
hold. Vi har talt med fire undervisere, alle
med fortid og for de tres vedkommende nu-
tid som litterater. For dog, i hvert fald teore-
tisk, at holde pa de andre fags ret, har vi insi-
steret pa at tale om andre ting end litteratur.
Hvad mener de om tendensen tveerfaglig-
hed? Vinder vi bredde eller taber vi dybde?
Hvilket forhold har de i gvrigt selv til andre
kunstarter?

Interviewene er taenkt som en opfalgen pa
projektet fra 2001, hvor Nina Seested Nielsen
og Michael Nonboe talte med én underviser i
hvert nummer af VISIR. Af tids- og plads-
maessige hensyn har vi kun snakket med fire.
Vi synes til gengeeld, at vores samtaler med
Lis Mgller, Steen Klitgard Poulsen, Mads Ro-
sendahl Thomsen og Jgrn Erslev Andersen
udartede sig tilpas forskelligt til at give en idé
om emnets bredde; tveeraestetikkens mange
aspekter. Og desuden giver de et opdateret
billede af, hvad underviserne faktisk gar og
laver, forsker i, laeser, skriver og synes om -
sadan i det hele taget.

Derfor, keere VISIR-leeser, gnsker vi god
forngjelse med VISIRs interviews anno 2007.
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Kan litterater analysere ugebladsnoveller?

Ja, mener instituttets netop afgaede studieleder, d

blandt meget andet har erfaring med sadant! Lis|&tal
er dette nummers interviewoffer i serien Kend diraler-

viser.

Hvordan ser dit forelgbige karriereforlgb ud?
"Jeg blev feerdig som magister i Litteraturvi-
denskab i 1982 i Kgbenhavn. Herefter var jeg
et enkelt ar i det private erhvervsliv - jeg tror
naesten, jeg ma have veeret den farste huma-
nist, som arbejdede dér! Jeg var ansat pa et
analyseinstitut under Gutenberghus, hvor jeg
lavede analyser af fiktionslitteratur i ugebla-
de. Fx lavede jeg en sammenligning af novel-
ler i Familie Journalen og Hjemmet. Og til
min forblgffelse kunne jeg faktisk se nogle
mgnstre, der kunne begrunde, hvorfor nogle
leesere var vilde med den ene og ikke med
den anden, selvom de for en overfladisk be-
tragtning sa ens ud. Jeg blev sa god til det, at
jeg til sidst kunne sige ngjagtig, hvordan dis-
se noveller skulle udformes, for at laeserne
ville synes om dem! Som redskaber til denne
undersggelse brugte jeg teoretikere som Grei-
mas og Saussure, og det var sjovt nok farste
gang, jeg fik bevis for, at disse teorier faktisk
kunne bruges til noget i praksis!!

Men efter dette temmelig skeeve side-
spring i det private, som varede et ar, vendte
jeg altsa tilbage til universitetet, hvor jeg i de
folgende ar havde forskellige stipendier: Et
kandidatstipendium (a la det, der nu hedder
ph.d., red.), seniorstipendium og senere et
forskningsstipendium. Og sa var der jo snart
ikke flere muligheder tilbage. Jeg gik gennem
80’erne og ventede pa, at der skulle dukke en

fast stilling op, men der kom aldrig nogen. Pa
det tidspunkt var der i det hele taget en me-
get trykket stemning pa Kegbenhavns Univer-
sitet. Det var ekstremt bureaukratisk, og alt
handlede kun om intriger, grupperinger,
reenkespil, osv. Desuden var der meget fa
penge, ingen udsigter til nye, faste stillinger -
og derfor var det naermest umuligt at fa fod-
feeste. | dag er situationen i Kgbenhavn jo helt
anderledes dynamisk med mange flere ansat-
te, her iblandt ogsa yngre forskere.

| 1992 fik jeg - efter ar pa udkig efter en
fast stilling - et adjunktur i Odense. Det blev
senere konverteret til et lektorvikariat, som
jeg bestred indtil august ‘96, hvor jeg blev
ansat her ved instituttet. Her er jeg utrolig
glad for at veere. Af flere grunde. Jeg synes
for det farste, at der er nogle virkelig gode
studerende, som ikke star tilbage for at kreeve
noget af underviserne. Og det er ngdvendigt
for studiet - ellers bliver det for slgvt! For det
andet er det nogle gode kolleger jeg har, og
her er i det hele taget en rigtig god and. Ingen
intriger og fijendskaber - i hvert fald ingen jeg
har opdaget. Og smukke omgivelser, som
man specielt veerdseetter, ndr man som jeg
har en fortid pd KUA, der jo sandt at sige er
noget helt andet.”

Hvilke forskningsfelter har du arbejdet med?
"Mine farste publikationer handlede om psy-

(
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koanalysen. Jeg skrev mit magister-speciale
om Freuds litteraturteori, som senere udkom

som bog. Og psykoanalysen har for mig vee-
ret et forskningsfelt, der holdt i mange ar. Det

udmgntede sig i en anden bog ved navn The
Freudian Readingder udkom i USA i ‘91.

Forskningsmeessigt er det ikke et felt, jeg be-
skaeftiger mig sa meget med leengere, men
det haenger alligevel ved, fx i kraft af at jeg

stadig far forespgrgsler pa at tale om psyko-
analysen i forskellige sammenhaenge.

Mit andet forskningsfelt er romantikken,
som jeg allerede fattede interesse for som stu-
derende. Jeg har bl.a. skrevet om romantik-
ken i min licentiatafhandling, som dog aldrig
blev publiceret. | starten var det mest den en-
gelske romantik, jeg interesserede mig for.
Denne har flere koblinger til psykoanalysen:
Opkomsten af begrebet om det ubevidste og
interessen for erindringen. Senere har interes-
sen udvidet sig til ogsa at omfatte den tyske
romantik. Jeg har haft et forskningsstipendi-
um i arene ‘94-96 sammen med Marie-Louise
Svane fra Kgbenhavn; det gik ud pa at lave et
forskningsnetveerk inden for romantikstudier
i Danmark. Efter pengene fra forskningsradet
slap op, har vi fortsat det som Dansk Roman-
tikselskab, som jeg stadig sidder i bestyrelsen
af. Arbejdet har bl.a. bestdet i afholdelse af
forskningskonferencer, og om Kkort tid ud-
kommer en bog, som er resultatet af en stor
konference afholdt i ‘96.

| gjeblikket skriver jeg pa en bog om erin-
dring med fokus i det romantiske, selvfglge-
lig, men ogsa med en linie tilbage til 1700-
tallet. Hovedkapitlerne er om henholdsvis
Wordsworth, Coleridge og Thomas de Quin-
cey. Desveerre er der efter min mening alt for
lidt fri forskningstid, sa arbejdet med bogen
skrider ikke sa hurtigt frem, som man kunne
gnske sig. At det har veeret sparsomt med
forskningstiden haenger selvfglgelig ogsa
sammen med, at jeg ankom som ny hertil i
‘96; og som ny er man jo den, der kan tage
alle undervisningstimerne og far overarbejde,
mens de der har veeret her lsenge har timer,
der skal afspadseres. Men nu da jeg er afgaet
som studieleder, har jeg teenkt mig at forsgge

at fA mere forskningstid, bl.a. ved at s@ge
gennem Forskningsradet og Forskningsfon-
den.

Sidst men ikke mindst har jeg ogsa forsket
en del i nyere litteraturteori, bl.a. dekonstruk-
tion, som jeg fik neermere kendskab til gen-
nem studier pa Yale University i midten af
‘80-erne. Ud af den beskeeftigelse er desuden
vokset en interesse for det figurative sprog,
altsa tropologi, metaforteori.

Litteraturteoretisk hedder mine primaere
felter altsd: Psykoanalyse og nyere litteratur-
teori, bl.a. dekonstruktionen med vaegt pa det
ny-retoristiske. Og hvad litteraturen angar,
har jeg periodemaessigt mest beskeeftiget mig
med romantikken og 1700-tallet. Set i bak-
spejlet kan jeg i gvrigt sagtens se en kontinui-
tet i udviklingen af mine forskningsfelter -
det ene felt har hele tiden fgrt naturligt videre
mod det naeste.”

Hvilke er dine yndlings forfattere?

"Det er sveert at sige... der er rigtig mange.
Men jeg kan da naevne nogle stykker: Thomas
Mann fx, som jeg allerede opdagede i gymna-
siet, men som jeg godt nok aldrig har skrevet
om. Specielt Der ZauberbergFaktisk var det
gleeden ved Thomas Mann, der fik mig til at
veelge litteraturvidenskabsstudiet. Herudover
er der Wordsworth, specielt The Preludesom
jeg siden mgdet hermed aldrig har kunnet
slippe. Og sa er der Emily Dickinsons lyrik,
som jeg i gvrigt ogsa har forsket i. Skulle jeg
imidlertid pa den beremte gde @, hvor jeg
kun matte tage én bog med, sa skulle det vae-
re Shakespeares samlede veerker - ham bliver
man aldrig feerdig med.”

Hvilke forfattere bryder du dig ikke om?
"Jamen dem har jeg neermest ikke nogen af;
bager jeg ikke synes om, dem gider jeg sim-
pelthen ikke leese. Det synes jeg, livet er for
kort til. Men det er da helt sikkert, at der ud-
kommer enorme maengder af darlig litteratur
hele tiden, som jeg altsa ikke gider beskaeftige
mig med. Jeg ma indrgmme, at jeg er mest til
den eeldre litteratur. Skal jeg veere helt aerlig,
kan jeg faktisk ikke komme i tanke om et ene-
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ste veerk fra tiden efter 2. Verdenskrig, som
jeg vil karakterisere som et fuldbyrdet me-
sterveerk. Faulkner, fx hans Absalom, Absalom,
ma nok blive den sidste p& min liste over me-
sterveerker.”

Hvilke er dine yndlingsteoridannelser?
"Udover dem jeg neevnte som forskningsfel-
ter (altsd psykoanalysen, den nyere litteratur-
teori, dekonstruktionen) vil jeg fremhaeve fee-
nomenologien, specielt den litteraturkritiske
del af den. Folk som Poulet og Starobinski.
Det er maske ikke decideret litteraturteorsi,
men jeg synes, de er nogle fabelagtige laesere,
og hvis jeg selv skal inspireres lidt, er det nok
der, jeg gar hen. Her udover: Den tidlige Hil-
lis-Miller, hvor han er péa vej fra feenomenolo-
gien til dekonstruktionen.

Hvad angar psykoanalytisk litteraturteori,
er der selvfglgelig lavet meget skidt i den ret-
ning: Det er altid et problem, nar teorien bli-
ver til en form for doktrin, der skal fglges.
Omvendt er der ogsa lavet en masse, der er
godt. Fx synes jeg, Lacan er interessant, og sa
er der selvfglgelig Freud, som jeg aldrig slip-
per. Eller ogsa er det maske ham, der aldrig
slipper mig!? Men det er altsd i hgj grad
Freuds tekst, der interesserer mig. Jeg lseser
ham ikke som en leere, der skal tilegnes, men
i stedet som en tekst der skal studeres ned i
detaljen.”

Hvilke teoridannelser bryder du dig mindre om?
"En hel del af det der foregar i amerikansk
litteraturteori i gjeblikket, bryder jeg mig
mindre om, fx det man kalder cultural studi-
es 0g new historicism. For mig at se ligner en
stor del heraf det, vi i '70-erne kaldte ideolo-
gikritik, og det fik jeg mere end nok af allere-
de dengang! Det forekommer mig ekstremt
dogmatisk og meget, meget bedrevidende!

Skelner du mellem det, du leeser “for sjov” og “for

alvor?

"Til dels, ja. Jeg kan godt lide at laese gode
kriminalromaner, specielt indenfor den klas-
siske engelske genre. Det laeser jeg selvfglge-
lig “mest for sjov”. Men pa den anden side,
tror jeg det er sveert at skelne skarpt, for man

er jo altid opmezerksom og pa vagt overfor,
om der skulle veere noget spesendende, der
kunne bruges i en anden sammenhang. Det
seneste jeg har lsest “for sjov” er dog ikke en
kriminalroman, men derimod Gustave Flau-
berts Fglelsernes opdragelsen i gvrigt glim-
rende dansk overseettelse.”

Hvad laver du af faglig relevans udover det til

universitetet sneevert knyttede?

"Udover arbejdet i bestyrelsen af Dansk Sel-
skab for Romantikstudier, er jeg med i redak-
tionen af tidsskriftet Ny Poetik. Her sidder
jeg sammen med Frederik Tygstrup, Marie-
Louise Svane og Per Stounbijerg.”

Har du et liv udenfor universitetet?

"Ja, farst og fremmest er der jo familien, jeg
har en dreng pa 6 ar. Og sa er der det hus vi
bor i, som er halvgammelt, og som vi nok al-
drig bliver faerdige med at seette istand! Her-
udover lgber jeg ture i skoven og er medlem
af alle de miljgorganisationer, jeg kan komme
i neerheden af. | dag er det ganske vist kun
som betalende, passivt medlem, men tidligere
har jeg veeret aktiv i forskellige sammenhaen-
ge, fx har jeg engang staet og delt Igbesedler
ud mod Jresundsbroen.

Sidst men ikke mindst kan jeg selvfglgelig
godt lide at g& pa udstillinger, i operaen, til
koncert, i biografen o.lign. Teateret siger mig
dog ikke sa meget.”

Hvad far dig til at grine?

"Ja, det ggr min s@n jo for eksempel! Men ud-
over ham: En skeeg film i TV eller biografen.
Den sidste jeg var inde at se sammen med
min sgn var Chicken run hvor jeg nsermest
skreg af grin fra start til slut. Til forskel fra
min sgn som var grebet af filmen og hele ti-
den udbrgd “ah nej”..!”

Ellers er jeg mest til crazy humor a la Mon-
ty Python - noget af det de lavede var rigtig
sjovt. Og sa er der selvfglgelig alle de e-mails,
der kommer ind ovre fra administrationen,
som handler om budgetnedskeaeringer, hvor
jeg bare kan trykke pa videresend-knappen!!
Det far mig virkelig til at grine...”
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I VISIR nr. 19 blev Lis Mgller interviewet. Vi geog succesen. Ud
over at stille spgrgsmal vedrgrende tveersestetiKaggighed pa Ka-
sernen ville vi sdledes ogsa konfrontere hendeempdr af de ting,
hun sagde i det tidligere interview. En formiddagkitober mgdte vi
derfor op p& hendes kontor, blev budt pd en kdp kaflagde lidt
skarpt ud.

Mesterveerker? glad for at se teater. Hvordan har hun det

| sidste interview sagde du, at der ikke var skreve

noget fuldbyrdet mesterveerk siden Faulkn&ips
salom, Absalom. Mener du stadig det?

"Nej, det var nok bare for at provokere lidt, at
jeg sagde det. Der er jo skrevet virkelig meget
god litteratur i det 20. arhundrede. Det er ba-
re sveert at gennemskue, hvad der er godt;
hvad der holder i ens egen tid. Det er nem-
mere pa tidsmaessig afstand. ”

egentlig med andre kunstarter og tveeraeste-
tisk samarbejde?

"Fint! Jeg har faktisk haft et undervis-
ningsforlgb pa dramaturgi i feellesskab med
undervisere fra nordisk og dramaturgi. Dra-
ma er jo ogsa litteratur,” siger hun og under-
streger, at hun synes, at performativitet er et
meget speendende omrade.”

Hun fortzeller ogsa, at hun har arbejdet
med et kunsthistorisk orienteret projekt, hvor

S& det er faktisk snarere et spgrgsmal om at kunnehun ser p&, hvordan Caspar David Friedrich

gennemskue og bestemme, hvad der er bedst; oMremstiller

kanonisering?

"Ja. Hvad der bliver kanoniseret pa verdens-
plan afhaenger jo af mange ting; fx sproget.
Det hjeelper sikkert at skrive pa et af verdens-
sprogene. Men jeg mener dog stadig, at det
ogsa hér kun er den virkeligt gode litteratur,
som bliver kanoniseret. Det hele afhaenger
ikke blot, som nogen heevder, af tilfeeldighe-
der og sprog.”

Drama, kunst og film

Vi spgarger til Lis Mgllers forskning i gjeblik-

ket. Hun fortzeller, at hun stadig arbejder pa
sin bog om erindring i engelsk, romantisk
digtning. | mellemtiden har hun dog ogsa
arbejdet med Ibsen. Det minder os om, at hun
i sidste interview sagde, at hun ikke var sa

landskaber i forhold il
Wordsworths digtning.

"Jeg er jo ikke purist og mener bestemt, at
tveeraestetik er spsendende. Selvom jeg er lit-
terat, kan jeg da ogsa godt lide at ga i biogra-
fen. Skent jeg nu synes, at det ikke altid er
vellykket, ndr man forsgger at "illustrere” en

roman i en filmatisering. ”

Et historisk fag

Lis Mgller pointerer, at tvaeraestetisk samar-
bejde pa Kasernen er vigtigt, men understre-
ger samtidig, at der ertale om forskellige fag-
omrader.

"Det ma ikke med arene ga hen og bare
blive et institut for moderne aestetik og kul-
tur”, siger hun og tilfgjer, at fx litteraturhisto-
rie netop har historiensom vigtigt omrade.
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"Samtidig lever litteraturen kun i det gje-
blik, den bliver lsest. P& den made er littera-
turhistorie ikke et museumsfag — og er det sa
netop alligevel. For en bog, der ikke bliver
laest, star jo bare og samler stav pa hylden.”

Derfor mener hun ogsa, at det er vigtigt
ogsa at arbejde med den lidt eeldre litteratur;
som kan veaere sveer at laese og som yder mod-
stand.

Udvikling — ikke forfald
Selvom du underviser pa et historisk funderet fag,
vil du sa alligevel sige, der er sket en udvikling
med faget og de studerende, siden du studerede?
"Jamen, det er der da. Selvom det er vigtigt at
veere historisk funderet som litterat, er det jo
ikke ensbetydende med, at studiet ikke har
udviklet sig; det har det bestemt!” Hun me-
ner tydeligvis ikke, man skal betragte denne
udvikling som en forfaldshistorie, snarere
tveertimod: Studiet er meget bedre, end det
tidligere har veeret, bade fagligt og socialt.
"Dengang jeg leeste, blev der slet ikke taget
hand om os; det hele var mere flydende. Der
er kommet mere substans,” siger hun og tilfa-
jer, at 'trods’ stgrre orientering mod tveerfag-
lighed og tveeraestetik er der nu tale om en
meget mere solid studieopbygning pa det
enkelte fag, end da hun studerede.

"Pa Kgbenhavns Universitet (hvor Lis

Mgller er uddannet, red.) valgte man den-
gang i 70’erne at laese litteraturhistorie, fordi
det var det mest politiserede fag. | 80’erne
leeste man det, fordi man ville veere lyriker
eller forfatter. Nu, tja... det ved jeg snart ikke.
De mundtlige kompetencer hos jer studeren-
de er i hvert fald meget bedre end dengang. |
er bedre formidlere og ofte bedre til at skri-
ve.”

Her peger Lis Mgller dog ogsa pa, at
sprogkundskaberne neesten er gaet tabt med
arene. Tidligere skulle der veere sproglig
spredning pa veerkerne pa Litteraturhistorie,
men det har man mattet opgive nu. Det er en
skam, mener hun.

"Men nu kan jeg jo selvfglgelig ogsa godt
leese Dostojevskij og Dante, selvom jeg ikke
kan leese russisk eller italiensk”, skynder hun
sig at tilfgje med et smil.

Quixote eller kogebog
Til sidst kan vi ikke lade veere med at spgrge
hende, om der er en bog, hun mener, man
virkelig bgr lsese som ung, gren studerende?
"En bog?! Jamen der er jo mange!” svarer
hun straks, men tilfgjer kort efter, at Don Qui-
xote maske ikke er et darligt et sted at starte,
eller en af de engelske victorianske romaner,
fx Jane Eyre— "Og Frgken Jensens Kogeliwy
jeg da ogsa tit fundet nyttig...”
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VISIR fanger Jarn Erslev Andersen midt i laesning#nVISIR. Han ligger pa sin sofa og griner af en
klumme fra #44. Rummet er fyldt med billeder ogengdden for dgren haenger avisudklip og diverse pos
kort, citater og ordsprog; noget Kant har sagt arsnidler. For Jarn spaender bredt. Lige for tidehaar
ansat ved /Zstetik og Kultur. Han arbejder med wdtfflosofi over litteratur til den berusende supper
hedder aestetik, sddan samlet set. Det er ogs&i dgtkommet for at snakke med ham om. At arbejde p

tveers. Pa universitetet og i virkeligheden.

Arhus-modellen og £K

Tendensen pa universitetet og pa Kasernen for

fordybe sig.”

tiden gar mod mere og mere tveerfaglighed og feel- Indbygget tvaerfaglighed
leseestetiske tilgange. Hvad mener du om det? Er Overordnet er det vigtigt, at fagene arbejder

det godt eller skidt?

"Det kan jeg ikke svare pa, for jeg har altid
veeret tveerfaglig,” svarer Jgrn prompte.
"Hvordan skulle jeg vide, om det er bedre
end at arbejde enkeltfagligt?” Han griner og
modererer lidt: "Det kommer an pa, hvad du
mener med tveerfaglighed. Jeg gar ind for
tveerfaglighed i gammeldags betydning; for-
stdet pd den made, at mantsenkerfag sam-
men, og ikke blot laeaggerdem sammen, sadan
du ved, ved siden af hinanden. Her pa stedet
har vi i gvrigt altid haft det, vi kalder 'Arhus-
modellen’; dvs. at man starter med en fagspe-
cifik indgang, og bagefter kan mikse. Det sy-
nes jeg, er en god idé. Man lzerer at ga i dyb-
den med en enkelt ting, far man breder sig
ud.”

Men hvad sa med de 'nye’ fag som fx &K,
hvor man er tveerfaglig fra starten? Jgrn be-
grunder dem i den gvrige udvikling i uddan-
nelsessystemet: "I gymnasiet er tendensen
vist, at man blander fagene mere og mere, sa
det er naermest sveert lige fra starten at undga
tveerfaglighed. Folk har ogsa faet svaerere ved
at veelge, lader det til. Der er s& mange mulig-
heder. Maske er det derfor, ££Ks BA er blevet
sa populeer. Folk venter med at veelge og
kommer ind i forskellige ting, for sa senere at

sammen. Det kan vi hurtigt blive enige om.
Iseer de eestetiske fag. Kunstarterne har, fort-
seetter Jgrn, en ’'indbygget tveerfaglighed’ i
sig. "Litteratur er jo ogsa fx musik, lyd og bil-
leder. Sadan er det hele vejen rundt.” Han
ger opmaerksom pa, at det var ham, som gen-
indfgrte metrikanalyse og studier af litteratu-
rens lydlighed pa Litteraturhistorie.

Dog mener han ogsa, at man burde arbej-
de mere tveerfagligt med andre fag end de
aestetiske, fx filosofi. Grunden til at man ikke
gor det, siger han, ligger i fagenes historie:
"De eestetiske fag har veeret teenkt sammen
som et ’lukket’ samarbejde siden midten af
firserne. Dengang teenkte man pa dem som
fag, der bade har en praktisk og en teoretisk
side og et nggleord var ’kulturarbejde’. Man
kan sige, at samarbejdet pa Kasernen er kon-
servativt pd den made, at man isolerer de
kunstneriske fag fra andre fag. Men det har
0gsa en progressiv side, idet man gennem det
abner op for kulturen, bredt forstaet.”

Knuste aeg og et gje
Hvad med dig selv? Hvordan har du selv arbejdet
med de forskellige kunstarter?

Jorn ryger sin fjerde cigaret og remser op:
"Jeg har skrevet digte, lavet teaterstykker ef-
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ter Beckett, en fotoudstilling. Jeg har spillet
musik siden gymnasiet. Og jeg har lavet
film!”

Film?
"Ja, pd gymnasiet. Det var en art
surrealisme. Vi filmede agge-
skaller, som blev knust, og et gje
helt taet pa. Den blev vist pa Ka-
tedralskolen til et arrangement,
hvor Jargen Sonne ogsa kom og
skulle tale. Han snakkede bagef-
ter i tre timer om vores film!”
Selvsamme Sonne har ogsa
oversat det vaerk, som den unge
Jarn Erslev slugte i gymnasieda-
gene, og som han stadig neevner
som et af de veerker, der har be-
tydet mest for ham: Lautréa-
monts Maldorors sange.

Fra Kant til verdenslitteratur

Tilbage til nutiden spgrger VI-

SIR ind til Jgrns forskning: Hvad

arbejder du pa lige nu?

"Hvor lang tid har 1?” Han slynger et par tit-
ler ud; tilsyneladende bare fa blandt mange
andre. "Jeg er ved at fa udgivet en aestetikhi-
storisk antologi med nyoverseettelser af Ver-
gil, Winckelmann, Lessing, Burke, Diderot,
Baumgarten, Kant og Goethe; den er naermest

klar til trykken. S& er der en Holderlin udgi-

velse; og jeg er ved at sgge penge til en bog

om Kant, Novalis og Holderlin i aktuelt aeste-

tikteoretisk perspektiv. Og sa er jeg med i et

projekt om Danmarks litteratur efter 1945.
Desuden er jeg hovedredaktar
af en serie om verdenslitteratur
(Aarhus  Universitetsforlag),
hvor vi har planlagt ti bgger,
antologier og monografier, plus
bind med overseettelser af litte-
reere veerker, bl.a. planleegger
jeg at redigere en antologi med
pree-antik litteratur. Jeg skal
ogsa sammen med Sidse F.
Laugesen sta for et bind med
ikke-komparative krydslaesnin-
ger af kinesisk, japansk, euro-
peeisk og amerikansk digtning.
Og sa er der det der projekt om
Kant. Det er meningen, at det
skal blive en disputats. Det tror
jeg i hvert fald. Det ma | godt
skrive.”

Jorn forteeller videre om sine projekter.
Bagefter skal han, meget passende, med sine
sgnner til (en sikkert yderst tveeraestetisk)
Kulturnat.

VISIR tager til gengeeld Kants udtalelser
om rusen alvorligt og fortseetter direkte mod
fredagsbaren.
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Skgnt Mads lyser ungdommeligt op blandt lzererstap@&rKasernen, er han dog pa ingen made ham den
nye, som ikke kan finde kaffen eller kopimaskidan.er om ikke opvokset, sa helt og fuldt litterepdra-

get pa litteraturhistorie, hvor han blev feerdig $9B; med et efter eget udsagn "mislykket Luhmann-
speciale”, som ved Jagrn Erslevs vejledning blentinere vellykket opgave om referentialitetedédturen.

| dag er han nyudnzevnt adjunkt pa LitteraturhisteriVISIR madte ham pa hans kontor til en snak om
tveeraestetik og udviklingen pa universitetet. Ogeikkindst om Mads Rosendahl selv, som man ikke tidli

gere har kunnet lszese om i VISIR.

Verdenslitteratur og selvkorrektur

Vi slog os ned pa det lille kontor; fyldt med
bager og begyndte meget naturligt med at
sparge til litteraturforskeren Mads Rosen-
dahl: Hvad forsker du i lige nu?

"Jeg er ved at skrive min bog Mapping World
Literaturefeerdig. Den handler om verdensilit-
teraturbegrebet, foruden migrantlitteratur og
litteratur om folkemord og krig.”

Holder du dig seerligt til bestemte teoridannelser
eller skoler?

"Da jeg startede pa universitetet var der ikke
decideret nogen herskende teorier. Dekon-
struktionen var pa vej ud igen. Jeg leeste man-

ge pragmatikere som fx Richard Rorty. Sene-

re blev jeg optaget af systemteoretikere som
Niklas Luhmann. Han har haft stor betyd-
ning for mig, selvom jeg ikke bruger ham di-
rekte mere.

Med hensyn til mit omrade, verdenslitte-
ratur, s kan man sige, at det ikke er knyttet
shaevert til nogen teori. Men jeg bruger meget
folk som Damrosch og Moretti.” (hhv. ameri-
kansk og italiensk litteraturkritiker, red.).

Hvad leeser du for tiden?

"Korrektur pa mig selv! Derudover anmelder
jeg for Kristeligt Dagblad lige nu laeser jeg fx
Borges og har netop haft fingre i Melvilles
Mardi. Meget spaendende! Der er meget at

komme efter i anmelderiet, hvor man bare far
smidt noget i hovedet uden at kende det i for-
vejen.”

Jazz og Delillo

Bager kan veere meget godt. Men VISIR hav-
de en skjult dagsorden. Vi trak nu Mads Ro-
sendahl leengere bort fra litteraturens sikre
stier; ud pa anderledes ukendte, tvaeraesteti-
ske dybder:

Nu har vi lagt et fokus pa tvaereestetik. Hvordan
forholder du dig til andre kunstarter?

"Jeg har brugt andre former for kunstvaerker
meget; iseer billedkunsten har jeg dyrket.
Desuden har jeg veeret meget optaget af jazz;
folk som Keith Jarrett og Bill Evans. Jeg sy-
nes, det er speendende, den made, de forval-
ter tradition og modernitet pa. Hvordan en
gammel sang brydes op; det sammenstad der
kommer mellem traditionen og det, der kom-
mer ud af den.”

Da vi beder ham neaevne ét vaerk, som har
betydet noget for ham, vender han dog tilba-
ge til litteraturen:

"Da jeg var yngre, var jeg meget optaget af
Camus’ Den fremmedeMen jeg tror, at der er
litteratur til forskellige aldre. Jeg synes stadig,
den holder, men der var en ungdommens
gled over min interesse dengang. Gymnasie-
eksistentialisme. Nu har den nok mistet lidt
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af sin intensitet for mig.

Hvis jeg skal naevne én ting, jeg synes er
godt nu, er det Don DelLillo; The Nameeller
White NoiseHan er en forfatter med en stem-
me; pa én gang konkret og formbevidst uden
at det bliver monstrgst. P4 én gang
tilgeengelig og uigennemtreenge-
lig.”

Husk ngrderiet!

Hvordan har faget og universitetet

aendret sig, siden du studerede?

"Der er helt klart sket meget. Da

jeg leeste, tog man det maske lidt

mere med ro. Vi havde ikke travit

med at komme videre, ud i verden.

Og man kunne blive haengende pa
Litteraturhistorie uden at skulle

teenke pa suppleringsfag fgr man

havde lyst. Men SU’en var dog ik-

ke ubegraenset leengere. Nu er der

mange flere krav til de studerende

og flere graduerede eksaminer. Det er der
bade gode og darlige sider ved. | dag bliver
der taget mere hand om den studerende. Der
er bedre mulighed for selv at kombinere fag
og tage eksamen i det. Til gengeeld er ngrde-
riet maske gaet lidt tabt. Folk er spaendt hardt
for, s& man tager ikke sadan lige et par uger
ud af kalenderen for at arbejde med noget,

man bare har lyst til. Men opgaverne tvinger
stadig til det. Jeg mener, det er vigtigt at kun-
ne udfordre sig selv, ogsd nar det ikke gar
godt. Man ma godt lave svipsere. Men det
kan veere svaerere i dag, nar der kommer en
karakter pa det meste.”

Hvad kan litteraturen seerligt nu,

hvor tendensen er mere 0g mere

tveerfaglighed eller tveerestetik?
"Jeg tror, at litteraturen kan
den mest komplekse sammen-
blanding af karaktertegning,
sprog, form osv. Og sa er det i
gvrigt vigtigt at bevare littera-
turfagets fokus pa tekstlees-
ning og pa de lange linier. Det
er klart, at man ma veelge no-
get fra, nar man fylder mere
pa, fx feellesaestetisk stof. Men
man skal ogsa huske at bevare
fagets steerke sider.”

Det var Mads Rosendahl Thomsen. Inter-
viewet munder langsomt ud. VISIR ser plud-
selig sig selv indblandet i en diskussion om
jazzmusik og Keith Jarrett. S& kan ngrderiet
trods alt stadig lade sig gare pa Kasernen! —
Endda det tveereestetiske af slagsen!
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En tirsdag i oktober mgdte VISIR op for at inteméeSteen Klitgard Poulsen pa hans kontor. Strakel st
det klart for os, at her ville det ikke blive ikkeert at komme til at tale om tveereestetik og akdnstarter
end litteratur. Han sad netop da bogstaveligt w@hgivet af sit forskningsprojekt om forfatterpotttier
Bagger om kunst og litteratur dannede en mindre iBerlur pa skrivebordet. VISIR fandt et hjgrne uden
bager og startede med at spgrge, hvad projektatigs.

Portreettet fortolker

"Det hele bygger pa en idé om, at malede
portreetter, kunstneriske fremstillinger af for-
fattere, siger noget om forfatterne selv og de-
res veerk”, forklarer Steen. "Jeg koncentrerer
mig om, at maleren maler en identitet. Der
ligger en tolkning af den portraetterede i por-
treettet. Det er grundstenen i projektet. Min
teori er, at maleren pa sin vis bade maler for-
fatteren og det, han har skrevet.”

Han fortseetter med et konkret eksempel:
"Tag fx Kaj Kristensens portreet af Karen Bli-
xen. Hun ryger en cigaret, og man opdager,
at ragen har form som en engel. Sa praver
man at laeese billedet og finde ud af, om der
var noget med Karen Blixen og engle. Og det
var der jo,” siger han og henviser til Blixens
forfatterskab.

Hele projektet tog ifelge Steen Klitgard sin
begyndelse, da han sa Fritz Sybergs portraet
af Johannes V. Jensen i sengen. Her fremstil-
les forfatteren, med Steens egne ord, som en
‘forstenet mammut’.

"Man kan ikke se hans gjne pa det portreet;
sjeelens spejl er vaek. Der er noget anonymt,
noget identitetslgst over det portreet. Her sa
jeg en forbindelse til Johannes V. Jensens tek-
ster. Det var dét jeg faldt for, dét der satte mi-
ne tanker i gang”, siger han.

Det visuelle i fokus
Steen Klitgard saetter altsa fokus pa en dialek-

tik mellem forfatterskab og kunstveerk i sit

projekt. "Jeg har veeret optaget af vekselvirk-
ningen mellem billede og bog,” siger han.
"Bade visuel kunst og litteratur fortaeller jo

noget, men de fortaeller pa forskellig made.”
Derfor, forklarer han, har han ogsa veaeret
ngdt til at seette sig ind i noget kunsthistorie,
for at forsta hvordan billedet 'virker’ eller ta-

ler om sit indhold.

VISIR griber straks fat i traden til vores
hovedemne; det tveeraestetiske. Vi spgrger
naermere til Steens forhold til billedkunsten.

"Min interesse for det visuelle begyndte
for 7-8 ar siden, med et projekt om visualitet i
litteraturen. Her ser jeg mange forbindelses-
linjer til mit nuveerende projekt, idet jeg her
beskeeftigede mig med synets rolle. Psyko-
analysen (som Steen Klitgard tidligere har
arbejdet meget med, red.) dyrker jo blindhe-
den, men jeg besluttede mig for at beskaeftige
mig med dét, der rent faktisk var synligt.”

En uddgende race
Denne interesse for visualitet peger Steen pa
som eksempel pa de endringer, der er sket
med faget Litteraturhistorie gennem tiden.
"Der er i hgjere grad opmaerksomhed i andre
retninger end kun litteraturens,” siger han.

Vi spgrger ind til hans erfaringer med
tveeraestetisk samarbejde?

"Jeg har da samarbejdet lidt med nogle
folk fra Kunsthistorie, men har ikke rigtig no-
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gen seerlig erfaring med tveeraestetik som sa-
dan.” Han forteeller til gengeeld, at han har
samarbejdet en del sammen med folk fra ger-
mansk, fordi han lige nu beskaeftiger sig med
nyere tysk litteratur. "Sa samarbejdsprojek-
terne behgver altsd ikke kun at veere tveer-
aestetiske. Vi kan lige sa godt ar-
bejde sammen med folk fra Nor-
disk, Filosofi eller sprogfagene”

Han tilfgjer, at forskningsar-
bejdet i det hele taget har sendret
sig i lgbet af den tid, han har vae-
ret underviser og forsker.
"Projekterne skal nu veere starre
og helst forega i grupper. Det er
simpelthen ngdvendigt for at fa
stgtte, rent gkonomisk. Heldig-
vis kan samarbejdet sa bade fore-
ga indenfor de enkelte fag og pa
tveers. Men som enkeltmandsfor-
sker, der bare sidder med sit eget
lille projekt, som nu det her med
portreetterne, tilhgrer jeg nok en
uddgende race.”

Fra musik til bog til billede

Nar nu Steen Klitgard er sa godt begravet i et
tveeraestetisk projekt for gjeblikket, venter vi
spaendt pa svaret pa vores obligatoriske

spargsmal: Hvilket kunstvaerk har betydet noget

seerligt for dig?
Steen ryster skeptisk pa hovedet. "Det ved

| godt; der kunne jeg sagtens stikke jer en el-

ler anden titel,” siger han. Men det vil han

ikke. "Lad mig hellere sige, at andre kunstar-

ter da helt sikkert har betydet noget for mig. |

mine unge dage var jeg jo musiker. Jeg spille-

de klaver og gvede til at komme pa Konser-
vatoriet. Men jeg opgav det
igen. Det var alt for hardt — seks
timer om dagen, det kunne jeg
ikke. Men i gymnasiet lavede
jeg ikke andet end at spille kla-
ver. Det er ved at veere nogle
dage siden...”

Sa var det jo litteraturen,
som tog over. Og nu altsa bil-
ledkunsten. Inden vi gar, viser
Steen os det Johannes V. Jensen
portreet, som satte hele projek-
tet i gang. Vi ser flere billeder;
en ansigtslgs Virginia Woolf, en
glad Seeberg med store, bla gj-
ne; Apollinaire som skyggeag-
tig eksistens bag en klassisk
skulptur med bind for gjnene...

Tre litterater glemmer helt sig selv i ivrig di-
skussion omkring billederne. Indtil Steen
Klitgard kommer i tanke om, at han skal na et
tog. Han bryder bog-Berlin-muren ned og
flyver ud af kontoret. Mens VISIR fortseetter
diskussionen pa vej ned af trapperne.
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Institut for Litteraturhistorie har faet et hold ®ystuderende Ca. 60 er startet i ar, og de harfbafijel-
sen af at veere forsggsdyr i instituttets nye inbrbdb, der i hvert fald pa papiret virker fornuttig

Variant og VISIR holdt en feelles hvervningsdag gyredelsen af september, Begge instituttets studen-
terorganisationer mangler medlemmer, og derfor gugwi at fange nogle af de nye studerendes intgres
bl.a. ved at byde pa en gl. @llen ngd de (trormdn der er altsa endnu ikke nogen af dem, dewelt op,
hverken til Variant eller VISIRs mgder. De kommanhfibentlig senere — det skal de sgu.

Udover at give dem en gl, praesenterede vi vores@erdinger og fortalte om efterarets begivenhieder
Variant- og VISIR-regi. Som gengeeld for gllen badem deltage i en lille leg, hvor vi delte demiisdks
grupper, som sa hver skulle skrive et digt, hveni skulle indga nogle (af os) bestemte ord. Delisse
seks digte, du nu kan leese her i VISIRs skanliiesaktion (i tilfeeldig reekkefalge, for hvordan Iskwi
kunne rangere disse mestervaerker?).

Hvilke ord, der skulle indga i digtene, ma du sgdette pa - systemet skal forsvinde i digtningeny-hae
der nogle af systemdigterne - ligesom en trylletuasjo heller ikke afslgrer sine tricks. God fgelse med
laesningen, og velkommen til 1. argang.

Min vinters psykose

Har forvandlet din keerlighed

Til noget

Der mest af alt

Veaekker mindelser om daggamle oste
Jeg forsgger

At teende vor keerlighed pa ny

Med den zippo lighter

Du gav mig

Maske af kaerlighed

Jeg ved det ikke

Men den kan ikke

Teende vor kaerlighed igen

Og du star tilbage som et ophgjet minde
(Miriam, Maria, Orazio) Ved siden af skimmelosten

Louise S, Maria) Der hensygner i kagleskabet.

Forars Haiku

Hun s& forarets
kommen gennem vinduet
der faldt ned et

spejl hjulspor skjuler
vejen hvad sker der i stil
hel fed seel pa lang

veranda og han
drak gradigt af laktosen
hun sé foraret

(Rene, Dennis, Kim, Jakob, Lea, Malene)
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Telefonsamtale

Du sidder pa radiatoren igen
Gor du ik'?
... (tomhed)
du skodder ikke i potteplanten vel?
Den dgr af al den rag
... (tomhed)
anelse om uvejr
lyn
stad
garvet
dad
grillugt tomhed
...som

(Sgren, Mette, Frida, Helene, Marianne, Anne)

Hvilken bradrister!

Ragummisaler popper op
Af bradristeren

Ragummi og marmelade
Stanken stivner i gelatinens hardhed
Som seriesgndag i sofaen
Speender salerne fast
Tager tillgb fra armlaenet
En fjeder springer
Rammer vindue

Gummi

boing

(Katrine, Rasmus, Louise, Nicoline)

Lever Postej?

Jo det er en seng-

Fyldt med andet end dig

Alting starter ved havebordet

Hvad nytter det at sige "elsker du mig?”
(nar jeg ogsa elsker leverpostej)
sengen savner sjove sager

lad os ikke sige andet

hvor umenneskeligt det end kan synes
sker det altid

at jeg ser mig selv som

andet end

sammen med

dig

(Troels, Anette. Tine, Benjamin, Peter)

Cyklamefarvet laengsel

Min hund er dad

Pudler maler byen rgd

Skeenk mig endnu en creme dement

inden koleraen seetter ind

(bgr ogsa nydes kglig eller sval)

en pastelfarvet linoleumsrose til
djase

den var sgd...

og den har veeret min bedste ven

(Niels, Lars, Jacques, Ane, Susan, Birgitte, Thea)
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Lgbende mellem metaforer

Delt mellem et engang og et nu,

delt og med en trang, en uforsonlig

lyst til at fierne gaderne,

til at rive fortovene, som er baggrunden

for dette digt, op med rod,

har jeg teenkt pa min bekymrede fremtid,

pa dit bryst, som ingen mund kan rumme

og pa dit navn,

der er som gentagelsen selv og ja: Jeg gnsker

at se dig lgbe nggen omkring i skumringen,

at se dit har ggre solnedgangen til skamme

og hgre dine laeber udstade en lille forskraekket lyd,
for jeg har teenkt mig

at se dig overfaldet af parallelle linjer,

at se dig lide mellem spidsfindige metaforer

og for eksempel

drille dit ansigt med et ord som testikler

eller dit navn med noget sa ordinzert som Hansen,
dine fgdder med sutsko, dine gjne

med det grumsede vand, som jeg gradigt drikker,
bekymret, men oplagt, og jeg indvier ikke i

at kalde dig en svane,

jeg naegter kategorisk at sammenligne dig med daggry
eller med dug,

for det forholder sig sadan

at din krop er gjort af kad og kalkede ben,

at dine laeber

er to legemer, hvori blodet roterer,

at dit bryst bestar af fedt, et par meelkekirtler,

et hjerte, som

om ikke for evigt sa slar det dog,

det er rent faktisk faldet mig ind

at dine haender er som haender, at din krop

er preecis som din krop

0g at dette digt burde ende med ordet

faktisk.



Hverdagsagtige vers

Forskellen pa det lys, i hvilket jeg ser verden

og den skygge som jeg ser i mig selv,

er begyndt at ligne en daglig begivenhed,

0og min tilveerelse - jeg ved ikke af

at det kan veere anderledes - er blevet et eneste sk
hvis besaetning gar planken ud, saddan helt almindeli gt,
og mine forbindelser en banegard, hvis toge
allerede er kart for et kvart arhundrede siden,

og hvor en stank af spildt liv radner, ensomt,

pa perronen blandt nedtradte cigaretter,

ordineert og almindeligt.

For der er intet exceptionelt i disse hverdagsagtige vers,
der er intet seerligt ved min hang til det banale,

0g mine drgmme - 0og jeg synes det lyder bekendt —

er et enkelt bank pa en der i forstaden,

mit liv er en papirblomst, som er blevet mig en anelse
for bizar,

og min melankoli en snavset seng, hvor tilfeeldet

har elsket lidenskabeligt med min almene forventnin g.

Og derfor - og det er for at folk skal betragte mig

som veerende tragisk - er min laengsel efter det uopnaelige
netop en leengsel efter det uopnaelige,

og eftersom jeg hverken indlod mig pa noget dristig t
eller pa noget, der blot minder derom,

forstar jeg ikke disse digtere, der besynger daggryet.
Jeg forstar end ikke dem, der heevder,

at deres ensomhed skulle vaere noget saerligt. Ah nej
greeder jeg er det fordi alt synes mig hypotetisk,

og med denne erkendelse og det besveer,

som den skaenker mig, teender jeg en rytmisk cigaret,
mest for at forpeste digtet, men osse for

at understrege mine ord.

For jeg har teenkt mig at drive det vidt.

Jeg har teenkt mig for eksempel

at kgre lidt mere rundt i dette med melankolien
0g den snavsede seng.

Og det giver en overveeldende lyst til at fortseette.
Til at sammenligne livet med noget,

jeg engang forlod,

med fravaeret, der vokser for hver eneste dag

i dette arhundrede,

og med det kys, jeg ensomt skaenker verden,
dagligdags og almindeligt, men ikke desto mindre
noget helt for sig selv.

(
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Gisli Gislason har, siden han slog sine folder $M4, udgivet flere rap-
plader. | februar forventes den anden plade fi@etriLucie Baines at ud-
komme. Saledes kan VISIR med eneret preesentetentéikdl Speak the
Truth”, fra den kommende plade. God forngijelse.
| Speak the Truth

You gotta understand the way the world clicking

try to make plans then spend your life politicking

making decisions but the basics is slipping

through your fingers, like some bitches that's gold digger driven
and you broke as fuck, trying to find talent that's god given
hard work don't exist, you just get a ribbon

then there’s free money over here

fuck that | wanna live a life where | care

you can't really fuck up a life that's driven

by passion asking why do | keep decisions

to myself, | gotta listen to my inner visions

I'm a speaker of the truth that’s my religion

hook:

| speak the truth

So why am | lying to you
| speak the truth

So why am | lying to you



So now you know | lie when | talk

Now you know | don’t try when | talk

I need to tell you lies all day

Then you'll believe every word | say

“You gotta love a fake blonde with fake tits
you gotta love celeb bullshit

believe everything you hear when the news is talkin g
if there's a confrontation, keep on walking

It's perfect being caught in the matrix

You can't really rely on the basics

Everything revolves around product placement
You can't bite the truth you gotta face it”

You'll be happy if you don't happy if you do
You'll be happy if you don't happy if you do
Every single lie | told you is true
Every single lie | told you is true

hook

So I'm believing what I'm seeing cos reading is believing
keep eating apples in the garden of eden

keep eating apples in the garden of eden

the world ain’t falling apart, it's barely breaking even

| got a passion for the truth, | just can't ignite it

it takes hard work, | don’'t wanna fight it

| relax with a white lie to the youth

| still got em thinking, | speak the truth.

hook



)* 56 *

til cille

har du set at spurvene ligger
pa bunden af havet?

jeg har fundet deres reder, hvor
sangene fgdes

som sma lys af gas, der siver
gennem graesset

fiskene drgmmer frit i havets dabskjole
og det lysergde band har lagt sig

som en lasso om solen

vi treekker i land

solen er tung

natten er ung

til martin

vinteren har den egenskab
at gagre os gennemsigtige

du banker et spgrgsmalstegn i vaeggen

og heaenger et billede op af verdens tilstand
mens polerne smelter i min kop

som sakkarin, der stgdt arbejder sig fremad
mod tandhjulet

smilet er et klippekort

lynlasen en trappe til himlen
nar gud gar rent



til tanja

sejlene banker mod gjets livmoder

nar du drgmmer

de levende grene har trukket et nummer
og venter i kgen bag skibenes oktober

hvad er da vildere end
bladenes manedlange fald?
ingen ved alligevel hvor vinden
har lagt sig

til diego

du har makuleret market til ukendelighed
og slaet en skygge af skoven
som et digt kan snyde dgden

i aften er der endnu en fredag
som er vores

vi laenker os selv til manen
og ler i vilden by

til kim

december springer ud af din pande
og leegger sig som en hgitidelig sne
for fgdderne af mig

jeg sender en snebold

op péa himlen

sa du kan se at stjernerne findes
selvom ogsé de segner

blandt lange og lysende snit

til hanne

du har sgmmet novembers messehagel
fast under fedderne

og trasker stuen til med mange farver

et hjgrne af lyset plgjer sig gennem
dit ansigt mens jeg dingler i din gjenkrog

nu er vi igen anteendt af et efterar
uden at vide helt hvorfor
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Tidligt op

Med al den sol

skulle man tro at alt var godt.

Men det er der ikke meget der er.

Gaden skal graves op fra ende til anden

og man kan veere sikker pa at vejarbejderne gar igary
med trykluftborene allerede klokken syv.

Sa star alle de tomme vinflasker

og klirrer pa gulvet ude i kakkenet.

Man skal sta tidligt op

hvis man vil have det hele med.

Og det ggr man sa ogsa

men meget imod sin vilje.

Med kroppen fuld af hele sidste uge

og nogle bemeaerkninger fra dagen far

som gjorde ondt og som man derfor veelger

ikke at tage alvorligt.

| stedet tager man sig god tid til at leese

om et belgisk cykellgb i avisen.

Og hvis telefonen ringer

tager man den ikke.

Det gar den nu heller ikke.

Sa man kan ligesa godt ga sig en tur.

Der er popmusik allerede fra klokken ti

i gadehgijtalerne ved butikken der handler med Alt M uligt.
Det fgrste man hgrer er altid en sang

der egner sig bedst hen under aften:

“Hej, det er mig igen;

er du gaet i seng?”

Men det er man ikke.

Solen er Igbet Igbsk

og man ma hellere falge med den ned pa havnen.
Der danser truckene rundt med containere til Singap ore
0g andre destinationer

som man ikke kan komme i tanke om hvor ligger.
Men man er virkelig koblet pa virkeligheden.

Det er kun de store gra mager

der bliver hvor de er:

| toppen af hver sin mast.



Alt andet skal flyttes i en fart.

Og man er klar over

at det er forgeeves at have noget imod det.

Sa er det hele mere overskueligt

fra udsigtspunktet pa hjgrnet af skoven.

Der kan man sidde sammen med de professionelle
som sidder der hele dagen.

Hvad de teenker aner man ikke

men det de siger kan godt fa én til at ga.

Ned pa stierne hvor man ogsa skal tage sig i agt.
Men for cyklisterne.

Alle de smukke unge piger

der er pa vej til stranden.

Med hinanden.

Men de fleste alligevel kun med sig selv.

En cola. Et handkleede. En avis. En hop.

Den fagrste der i fuld offentlighed klaeder sig af

er altid den smukkeste.

Hende fra brillebutikken. Eller kiosken. Eller gade n. Eller 3.g.
Eller arbejdsformidlingen. Eller forarsfesten. Elle r bussen.
Eller feergen. Eller tandlaegen. Eller Tromsg.

Den kvindelige motorcykelbetjent

som man blev stoppet af aftenen far

og som ikke var modtagelig for en lille spgag.

Det er med en vis ynde

hun nu lgsner sin hestehale og sit slips.

Tager sin bla skjorte

sorte bukser

bh og trusser af.

Men selv er man allerede naet til det punkt

hvor man overvejer om det ikke er pa tide at vende hjem.
Virkeligheden overgar ofte fantasien

men ligesa ofte har man ogsa

en lidt for banal fantasi.

| gvrigt er det séddan en dag

hvor det er meget kedsommeligt

at fortolke sin egen problematik.

Klokken er henad et.

Om ikke andet

s teelle sine skridt.



Jeg vil oh sa gerne danse natten lang
derfor bgjer jeg og svajer som jeg kan

til en takt og rytme, flydende som vand

og jeg ved at nar jeg danser gang pa gang
da, fordi jeg lystrer, lindrer jeg en hang

til at abstrahere fra den gule tand

der ma sta alene i et ensomt land

nar den ser pa mig og hangen bli'r il trang
Se en two-beat dokumentation af vold
Mod lyrikkens metrum som er dekadent
nar, som her, det helt gar ud af proportion
og der skabes ud af intethed et hold

der i digtet danser som var intet haendt
med en la la la metrik som abstraktion

Med en la la la metrik som abstraktion
naermer dansen sig en absolut syntaks
hvirvlende omkring, her, med vobiscum pax
Jeg vil danse til en himmelsk frustration
Se nar dansen bliver sat i produktion
andre kan saledes treede dansen straks
Danser pa papiret naensom som en saks
skeerende igennem sangens intention
Nar papiret flaenses af et axiom

der forbliver uforandret udi tid

kender jeg i hvert fald dansens position
godt placeret i et skema-idiom

griber jeg nu dansen i mit klare vid
svinges jeg sa rundt og rundt i en fraktion

Svinges jeg nu rundt og rundt i en fraktion
eller ma jeg slas i enheds rgg og damp

nar jeg dbner mig en skorstens kradse hamp
som nu leder mig mod sod og ond sanktion
for metrikken savner; positivt ikon

sa jeg kommer til at suge som en svamp
hvor jeg evigt ser strukturlashedens kamp
Lille lalleglade allitteration

Saksen fglger ofte digtets lineal

0g jeg ved at ruten er af pure glas

Skrig og skral vil lyde ud af sprogets rang

og fonemets klare lyse ideal

spiller overens med lysets snaevre plads
som af lyd fra stammetrommens dumpe klang

Som af lyd fra stammetrommens dumpe klang-
dunker larmen ind i grets ny’ idol

som er udtrykt i en rygende pistol

for nar trommens lydord de er bang bang bang
skaber metaforen fglelsen af tvang

ligesa ger engen og den bly viol

o9 jeg Vil sa ngdig veere for frivol

dog, jeg ser at pladsen evig er, og trang

Fyld lyrikken med musikkens norm

sa jeg sejrer over digtets bulimi

ogsa selvom digtet ser mod eng og vang

kan jeg sende leeseren udi en storm

som befordrer keerlighed til poesi

der vil skryde som den ogsa skrad engang

Der vil skryde som den ogsa skrgd engang
hentet frem fra Graekenland en anden art
der kan synes nggen nu, umiddelbart
Tonen ringer ud med tidens efterklang
frem af vandet dukker den med har af tang
Med Odysseus’ gudetrods star soleklart;
myten holder sig saledes fuldt parat

som Poseidon da han ud af havet sprang
Dans til sangens ensomhed, der beerer frem
frygisk mixolydisk hjem til tonika

og servér musikken i en stor portion

dans er mad og ikke sport i fiederham

pynt den med et nip af metrisk la la la
dansen bliver kedelig og ren motion

Dansen bliver kedelig og ren motion

hvis jeg holder mig for gje at jeg ser

til imens man laeser, hammen ud af fjerd
Rask chokerer den en civilisation

som har eksisteret udi en seon
(med)mennesker som var formet ud af ler
dog, de hviskes veek af alting nar det sner
for de indgar i et stort oxymoron

Udi verden skriver jeg nu hvad jeg vil

jeg ved aldrig helt preecist hvor jeg skal hen
Glemt er s& den gamle frie tradition

glemt og gemt i festfyrtarnets tromme-fill
sa jeg teenker pa det store lyse, men

hvor er festen i fyrvaerkets eksplosion



Hvor er festen i fyr(veerkets) eksplosion
nar jeg tydeligt fornemmer lysets ild
Rundt om balet danser jeg nu som en vild
billedet skal skrives til distribution

eenser fleenser ud til brintets tunge ion
Teenker ikke mere pa de sveere spild

alt jeg @nsker er en elsker ren og mild
én der lsegger an til sandhedens passion
Nar man ved at livets kald det er at sy
ma man sy sig frem i evig tid til én
helhed fundet som i gstens yin og yang
som jeg far har set det i en fremmed by
kan jeg siden leve evigt uden mén

hvis jeg leeser lyden ud af bragets sang

Hvis jeg leeser lyden ud af bragets sang
ser jeg ikke straks mit hoved pa en blok
sanser ikke klart den store hvide flok
aenser ikke mere de der sa jeg sprang
om i dansen i en kuglepens-pendant

til skulpturens storheds gabestok
Kunsten sat til skue sadan lidt ad hoc
Brug sa det du lyster ganske uden tvang
Udlevér den bare cirklens kvadratur
Sandheden er ilde hgrt men den vil ud
Udleveres ristet som en nekrofil

Laslad aestetikken fra dets diktatur
Skeerm os fra den store absolutte gud
Fri os fra det onde, magtens frie spil

Fri os fra det onde, magtens frie spil

lad kun ordene haenge ned som spaltet har
eller se mig nér jeg sparker flar og slar

i et tillabsstykke over otte mil

en karatekonge der er fuldt mobil

rammer mavens skeelven under spaendte lar
sa at kroppen splintres ud i tusind ar

som paraden rammer hos en homofil

Jeg er raeven i sin hule jeg er snu

jeg er hunnens han og jeg forbli'r en stor
steerk trafik en mosaik af prosodik

Alle dyr i skoven der er sky og blu

lyt og se som digte, perler pa en snor
leesehest og leesehest oh har lyrik

Leesehest og leesehest oh har lyrik
som er hentet frem fra jakkens rgde for
da de floromvundne lsegges pa mit bord
er der tale om en seerlig god taktik

de leverer Ilggne under retorik

men jeg ved at det betyder ikke spor
lagnen det er blot en helt ny metafor
sadan har det veeret fra den kry antik
Hvis man pastar stilen altid blot er hgj
rammes man uvaegerligt af mindreveerd
der preesteres under kraftig resonans
af en lyd fra himlen som er kronisk slgj
meld dig ikke ind i nogens stolte haer
og formér dig ikke i en voldsom dans

Og formér dig ikke i en voldsom dans

leeg dig ikke ned men bliv her hos mig og
lugt dig frem til noget under hestens hov
maerk dig ligeledes med en komisk sans
ekkoet der klinger som en diskrepans

0g bli’r brudt mod bglgen under skibets bov
men kan findes i en sagnomspundet skov
hvor magien har en seerlig dominans
Ngglen til et digt kan veere en trokee

falg et metrum til en slutning skarp og hvas
eller ru med dydig tdlmod som en fil

Bur dig bare inde feengslet trygt i lee

husk dog pa at Igb skal forega med plads
hold dig fra det tunge skyts der farer bil

Hold dig fra det tunge skyts der fgrer bil
ger mig falge vi skal ikke bare ga

eller bare dyrke faren i det sma

pulsen lgber stadig steedigt uden hvil
farst den er i top da aner man et smil
Her forsgger jeg sa meget jeg kan na
selvcensuren siger mig hvad jeg sa ma
podet ind i hovedet fremstar jeg debil
Poesi der brygges i en samovar
Damper ned i kommens pseudoporcelaen
kruset fyldes langsomt af en skan epik
der kan give mange fyldigt gode svar
ger dog kaffeslabberasen til en paen
leesefest og laesefest og skan mystik



Laesefest og leesefest og skan mystik Jeg vil oh s& gerne danse natten lang
Danser teet imod forbi mig kind mod kind med en la la la metrik som abstraktion
Stopper aldrig ud af frygt der svinder ind svinges jeg sa rundt og rundt i en fraktion
Det er dansens helt specielle metodik som af lyd fra stammetrommens dumpe klang
Der kan virke som et billigt trick der vil skryde som de ogsa skrgd engang
Sa jeg star tilbage nggen som en pind Dansen bliver kede(lig) og ren motion

Ud af kroppen men dog aldrig ud af sind Hvor er festen i fyr(veerkets) eksplosion
Jeg vil ngdigt veere alt for specifik hvis jeg leeser lyden ud af bragets sang
Laes dig ikke frem til noget alt for trist Fri os fra det onde magtens frie stil

Laeg dig kun i selen for at na et punkt leesehest og leesehest oh har lyrik

Der kan opnas med en specifik instans og formér dig ikke i en voldsom dans

Sat pa plads som altets store altruist hold dig fra det tunge skyts der farer bil
Digtet der kan synes, fremsta alt for ungt leesefest og laesefest og skan mystik
Preesenteres ikke men er dissonans preesenteres ikke, men er dissonans

Praesenteres ikke men er dissonans
sadan slutter sidste strofes bitre nag

mod det som kan tages fint i ro og mag
men hvorledes ser man sa en redundans
skal mit veerk nu ende som en bitter tjans
eller skal jeg skrive under fremmed tag
nar en salig mathed langsomt gar mig svag
teksten flyder ud som sandet ggr til vands
Flyde flyde flyde flyde flyde ud

sejler sgen rundt pa livfin energi
blomstrer op til poesiens skaeve svang
Yde yde yde yde yde skud

stop for mesteren nu far det er forbi

jeg vil oh sa gerne danse natten lang
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Kaffetarst

Jeg ville sameend bare kgbe kaffe.

Ngglerne og mgnterne raslede i lommen,

og kiosken Ia lige om hjgrnet, og

en enbenet mand smilte

til fortovskanten eller mig —

jeg snublede.

Han havde sdmzend bare kabt kaffe.

Og mine haender var ru af grus.

De ville ikke blgde. Ikke ned pa tgjet og

den hgflige chauffar, som parkerede sin blanke bil foran mig,
0g spurgte: “Kan du vise mig vej til kvarterets kap el?”
Og jeg havde faktisk tid.

Bedst som vi karte, stak jeg fingrene i lommen, men
det var metallet, der meerkede hud.

Har nggler og mgnter behov for nogens heender?
Det slog dem, at lommen var nok.

Hvor var det let at lystre deres indfald,

ubesveerligt, som at treenge kaffetgrsten tilbage
med den farste, sorte mundfuld —

hjemme, lige om hjgrnet,

meerker han det kildre i sit amputerede ben.

*4 5
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Det var kedeligt det hele. Neermest utroligt.
Jeg kunne ikke komme ind. Jeg kunne ikke.
Alt var frosset fast. En kappe af sne og is hav-
de lukket alting inde. Eller ogsa var det bare
mig, der var ude. Som en lyd, en lyd i land-
skabets stille, et knirkende nu af sprgde kry-
staller. Og med denne lyd, lyden af far: “At
nu var det pa tide”, “at nu matte jeg osse”,
“at man godt kunne lege med sig selv. Deres
voksenstemmer. Mine skridt. Mine bla pla-
stikstgvler mod det rene hvide: “Kom s&.
“Afsted”. “Ud”. “Luk dgren. “Tak”. Og jeg
gik. Jeg var ude. Stod sa stille for at samle op.
Lod vinden sede af handen. Lod sprede. Som
aske fra et gammelt bal, men renere. Sa en ny
handfuld for at smage. Det smeltede med det
samme, fgltes koldt mod tungen - koldere
end vand og uden askens bitterhed. Som me-
tal maske. Sadan smagte det. Som metal og
uld fra vanten. Det gjorde ondt i teenderne,
samlede sig i et fast greb og gav stgd. Men
kun kort. S& gjorde det godt og kunne synkes:
pulversne og uld!

Vejene var tomme. Man kunne kravle op
pa taget fra en drive eller ga pa vandet, hvis
det var det, man ville. Man kunne ga helt
over til Sprogg. Men det vidste jeg ikke, hvor
var. Langt borte maske. Min far havde udpe-
get den; havde sagt, at bagved |a sejlrenden,
skibenes motorvej, der skulle holdes aben.
Selv russerne fik lov at sejle igennem. Derfor
kunne man kun komme til Sprogg. Ikke laen-
gere. Sa faldt man i, og druknede eller drev
bort pa en isflage. Det sidste lgd spsendende:
At drive bort pa en isflage. Alene. At blive
reddet.

Jeg sa ud over skreenten; sa pa al den sam-
menknuede is. Den havde ligget dér og veeret
grad sa leenge, veeret vuggende. Nu var grg-

den vokset sammen til et rodet hele. Som
puslespillet derhjemme, far brikkerne faldt
pa plads. Dengang lignede de noget. lkke en
kronhjort ved en spejlblank sg, som da de
blev heengt op pa veeggen. Men maske en
brglende skovsg eller maske noget helt andet.
Det var sadan, det var. Brikkerne var frosset
sammen hulter til bulter. Det var isvinter, og
den farste jeg husker fuldsteendigt. Vi var ta-
get i sommerhus, og kunne ikke komme veek.
Vi sad fast, og jeg - jeg gik pa vandet. Jeg ke-
dede mig overalt.

Jeg stod ved Treaeet; den hgje gran uden
grene; mgdestedet. Her var ingen. Duften af
harpiks var forsvundet i den frysende luft; i
vandet, der samlede sig i neeseborene, nar jeg
forsggte. Ansigtet helt op mod den riflede
stamme. Haenderne om den. Snuse. Intet.
Kun mig selv, nér jeg trak vejret. Sa kunne jeg
lugte min egen ande i den vade rgg, smage
de salte naesedraber, nar de satte sig pa spid-
sen. Jeg slikkede dem med tungen, tog heen-
derne til mig for at tarre. Det var en refleks.
Neaesen var rgd. Jeg sngftede, trak snottet op
og ind i sin hule, men kunne meerke, hvordan
den vendte tilbage med det samme og lgb ud
over leeben for at dryppe sine sma spor ned i
sneen. Sa fag de til igen. Det sa jeg. De blev
veek med det samme, pa ingen tid, og som
om de aldrig havde veeret.

Treeet var indgangen. Hér begyndte Plan-
tagen og det hgje grees. Om sommeren altsa,
nar vi tog veek fra skolen, alle stederne og
vennerne dér. Sa var der andre navne og nye
gamle steder. Der var Knolden, hvor vi kabte
slik; Skreenten med alle svalerne i sig, hvor vi
legede bjergbestigere, plyndrede reder, og
kastede med aeg; Kloaker hvis vand lgb ud i
sandet, s man kunne deemme op og grave



render; Mosen, hvor vi fangede frger og sa
Plantagen, der havde sit eget liv. Men ikke
om vinteren. Ikke dét ar. Ikke hér. Julen var
ovre. Der var dgdt. Jeg gik ind, der hvor Stien
sku’ ha veeret. Der forsvandt jeg, blev veek.

Det passer ikke. Jeg
blev ikke veek. Det var
dem, der blev veek - alle
stederne. De havde
gemt sig, ville ikke kom-
me frem, lignede hinan-
den for meget. Jeg kun-
ne ikke bare lukke gjne-
ne, som jeg plejede; ikke
teelle mine skridt og sige
Klatretraeet, Stendyssen,
Vagttarnet, Hulen, Hjar-
net, Stenen. Ikke pa
samme made. Jeg matte
starte forfra; preove sa-
dan at fa navnene til at
komme frem ganske
langsomt. Som med
Sprogg, da far havde
peget pa den. Sa var den der pludselig, hvor
den aldrig havde veeret. Sddan matte jeg gare.
Jeg matte pege og sige navnet. Jeg matte kal-
de pa dem - alle navnene - og én efter én, som
for fgrste gang.

Det var sommeren fgr. Jeg havde faet lov
til at tage min bedste ven med i sommerhu-
set. Sa var vi gaet i Plantagen som altid, mig
0g min bedste ven. Vi var sprunget op pa Ste-
nen, der kunne vippe en smule, og var allere-
de godt pa vej. Den var et skib, og farte os
alle steder hen. Den dag gik vi i land pa Sten-
dyssen. Vi skulle sveerge. Vi skulle sveerge
ved alt og ved den dgde viking, der l1a begra-
vet under os. Han hed Rgde. Hans blod plet-

Hans blod plettede den
store sten, som var tag.
Under den, inde i hulen,
stank der af gammelt
bal. Maske var det den
dades rester, der var
breendt for lang tid si-
den og som stadig stank.

tede den store sten, som var tag. Under den,
inde i hulen, stank der af gammelt bal. Maske
var det den dgdes rester, der var braendt for
lang tid siden og som stadig stank. Det troede
vi helt sikkert. Rgde stank. Han stank som
gammel pibe, som
far - bitter, men sgad.
Vi svor. Vi svor, at
vi skulle veere brgd-
re, rigtige bradre
gennem  blodet.
Med en kapsel skar
vi et lille hul pé in-
dersiden af handen.
Det var sveert. Farst
ville der ikke ga hul.
Taenderne ville ikke
fa fat som de skulle,
eller ogsa turde vi
ikke trykke til. Sa
prgvede vi pa hin-
anden, og sa turde
vi godt. Jeg kradse-
de hul pa Jens og
han pa& mig, og pludselig piblede blodet frem,
blev til sma sger, der ikke var til at stoppe.
Heller ikke bagefter, hvor vi havde trykket
hinandens heaender, havde svoret sddan rig-
tigt og smagt pa Redes aske. Det bare bladte
og bladte og plettede pa Stendyssens grabla.
Sa holdt det op. Endelig. Vi var blodbradre
for altid. Jens var svimmel, selv om han hav-
de set det meste. Bare ikke sit eget blod og pa
den made. Selv fik jeg feber nogle dage sene-
re. Af blodforgiftning, sagde laegen. Jeg blev i
sengen den sommer og gik glip af en del. Det
kunne jeg leere noget af, sagde min mor og
kaldte mig for dum. “Dumme dreng”, sagde
hun, og jeg syntes godt om tonefaldet. Det



husker jeg: Da@’'me dreng’.

Jeg gik i sne til livet, sled mig frem og for-
svandt i en drive. Buskene stod der bare, som
runde, tildeekkede kupler. De lignede bglger i
landskabet, nar de beveegede sig en smule
med vindens stad. Sa fgg det, slog mod hu-
den med sma partikler, s man matte skjule
sit ansigt, finde lee. Jeg teenkte, at dette matte
veere en @rken. Sadan matte der veere. Som i
Den lille prins, jeg havde faet leest op i julen.
Som hos manden dér, i sandet tusinde mile
borte fra beboede egne og meget mere isole-
ret end en skibsbruden pa en temmerflade
midt i havet. Forskellen var, at hér var ingen
lille prins og heller ingen Jens, hvilket kunne
komme ud pa ét. Hér var koldt og stille un-
der vinden og slet ingen grund til at sige no-
get. Jeg var jo bare mig selv, og kunne hgre,
hvordan det ville lyde; min stemme dér, ud i
det hvide, nar den forsggte sig, ville sige,
treenge ind til det skjulte, alle navnene. Den
ville blive veek, blive fejet bort som fgg og
glemt. Sadan foltes det allerede: som glemt,
tror jeg nok.

Jeg ville sige. Jeg ville trods alt sige og alle
navnene pa en gang. Jeg ville sige, skulle,
havde, naesten, lige, dér, pa leeben, men... Ma-
ske var der alligevel nogen der lyttede; lytte-
de i hemmelighed for at se mig an. Som nar
man legede for sig selv, snakkede med sig
selv, og var alle stemmerne pa en gang - bade
de gode og de onde - og sa pludselig blev lyt-
tet til. SAdan feltes det. Som om en voksen et
sted, pa spids, i baggrunden. S& kunne man
ikke. De gik i stykker alle sammen, alle stem-
merne. Man kunne ikke komme ind og veere
ét med dem. Det var dét, der var galt. Jeg var
ude og ville ind, og nogen havde speaerret ve-

jen pa forhand, endnu far jeg havde sagt et
ord, og far legen var begyndt. Derfor kunne
jeg ikke. Ikke som far. Ikke som pulversne og
uld. Tveertimod. Jeg forsvandt ganske lang-
somt. Jeg gik og gik til, men kom ingen ste-
der. Neesten ikke.

Jeg fandt Stendyssen. Den kunne ikke
skjules. Ikke helt. Men alt var forandret. Den
var ikke den samme. Ikke som i sommers.
Den var en iglo. Tillukket. Jeg prevede at
kravle op pa den, men gled af. Jeg prevede
igen. Blodpletterne skjulte sig, var ikke til at
finde. Jeg havde habet. Jeg havde lige habet,
at de bare var, eller i det mindste var til at
abne. Men under sneen var isen, og selv om
jeg havde haft kniven, ville det ikke ha’ veeret
nok. Den var tyk og boblet, naesten smuk,
som en arabesk uden hoved og hale. Der var
stumper af grene, rgdgule blade og noget, der
lignede insekter. Helt ubergrte var de. Som
om de ville leve, nar foraret kom. Som ville
de fortseette et afbrudt vingeslag og flyve vi-
dere. Nu stod de helt stille, som var det dem,
der havde kvalt tiden og ikke omvendt. Men
pletterne, dem kom jeg aldrig frem til. Selv
efter at have ridset med et glasskar, sa splin-
terne flgj - selv da forblev de borte. Og fluer-
ne - eller hvad det nu var, jeg sa - ogsa de var
forsvundet.

Jeg kravlede ned, begyndte at grave, der
hvor indgangen matte veere. Jeg lavede hul.
Et lille et. Lige nok til at komme ind ad. Der
var mgrkt. Kun et lille lys treengte ind, og for-
styrrede den dgde. Det var min skyld. Jeg
kunne maerke det. Jeg var ugnsket; en tyv,
der stjal al roen og slog en kile i market. Alli-
gevel blev jeg siddende, prgvede at lytte til
Rade, nar han vendte sig i asken eller trak



vejret som i sommers. Jeg lyttede, lagde hove-
det til jorden, lugtede efter. Intet. Asken var
frosset til, havde mistet sin saerlige lugt. Jor-
den var hard som stenene, der omgav mig.
Det gjorde ondt at sidde stille. Men jeg ville.
Jeg matte. Jeg habede. Et gjeblik troede jeg, at
det lykkedes, at Rgde. Men det var bare ly-
den af stof mod sten, nar jeg beveegede mig
ufrivilligt; trak vejret forsigtigt, ganske forsig-
tigt.

Maske var det noget, jeg drgmte eller ogsa
skete det i virkeligheden, sadan rigtigt. Jeg
bare sad og sad og blev underlig til mode. Jeg
sagde ting ud i den bla luft, og det var som
om nogen stod bag det hele - stenene, mgrket,
det frostspreengte - som om nogen lyttede pa
en made. Men altid sddan at min stemme for-
svandt midt i det hele; sa den til sidst lgb ud i
det rene, hvide ingenting. Derfor husker jeg
ikke, hvad det var. Ikke det hele. Kun lidt. S&
blev jeg veekket - badet i sved.

Jeg drev bort. Det var nat. Isen var knaek-
ket, og jeg drev bort. Jeg kunne mgde et skib
nu og da - et russisk krigsskib - men de sa
mig ikke, sejlede bare videre, lod mig veere.
Heldigvis. Kun stjernerne s mig, dem fra
bogen, den lille prins’. S& sa jeg tilbage. Og
alle stjernerne blev til med rustent hejseveerk.
Og alle stjernerne skeenkede mig vand at
drikke, holdt mig i live. Ngjagtig som i bo-
gen. Eller maske var det ligesom med pusle-
spillet: at sidde pa en brik midt i en braglende
skovsg. At have glemt fortseettelsen, fordi
den var uvigtig, eller fordi der ikke skete me-
re. Hér var trygt. Jeg var rolig.

Jeg var gaet den lange vej. Jeg havde for-
ladt plantagen og alle dens steder; forladt R@-
de, der ikke ville svare. Sa gik jeg pa vandet

og helt ud til Sprogg. Jeg sagde ingenting. Jeg
fortsatte bare, fortsatte forbi et par garde og
videre ud gennem de sprgde siv, som stak op
hist og her, knasende, nar jeg tradte - maske
som en advarsel. Maske? Men jeg forstod
dem ikke. Jeg fortsatte ud over isen pa den
anden side, til jeg stod ved de sorte bglger.
Det var nat. Bglgerne skvulpede sort mod
hvidt. Isen brgd. Umaerkeligt. Vuggende.
Veek.

Jeg svedte. Jeg la der, og svedte under en
keempe dyne. Jeg husker, at min mor sad ved
min side; at jeg smilte, og var glad; at jeg en-
delig kunne sige, men bare var for treet. Som
om ordene la lige for, men at tungen vejede
for meget til at beveege dem ud af stedet. Jeg
havde snakket hele natten og natten for - talt i
sgvne. Det fik jeg at vide lidt senere, da jeg
forleengst var kommet til mig selv. Jeg fik at
vide, at de havde ledt alle sammen; bade
mor, far og politiet. S& havde de fundet mig
langt om leenge, fundet resterne af mit spor
og fulgt efter. De var endt ved Stendyssen.
Maske havde de ogsa veeret pa Sprogg, men
de var endt ved Stendyssen. | sidste gjeblik,
sagde de. Jeg var iskold, da de fandt mig,
fuldsteendig blafrossen. Det var et held, sagde
min far. De greed. Det husker jeg. De greed,
fordi de ikke vidste, hvor jeg havde veeret.
Jeg fortalte dem det heller ikke. Jeg sagde, at
jeg havde leget med mig selv. Men det passe-
de ikke. Jeg havde veeret alene med nogen.
Jeg havde drukket af fem hundrede millioner
brende og hvisket deres navne ét efter ét.
Som sma lysende krystaller havde de smeltet
sig til vand pa min tunge. Som for at redde
mig, teenkte jeg. Farst da - efter at have sluk-
ket tarsten - fgrst da, var jeg kommet hjem.

Il1



"

...han for at spille kort med den der drikfeeldi-
ge jgde. Ja, om han faktisk var jgde... Han
havde i hvert fald sadan en karakteristisk nee-
se. En tud faktisk, og hans gjne — jo, de var
brune. Hvem fanden gider da ogsa spille kort
nu om dage? Hvorfor kan han ikke bare spille
computer ligesom alle andre unge maend?
Hvorfor skal han absolut insistere pa at spille
kort? Whist. Om penge, og sa& pa en bodega.
En bodega! Bare ordet i sig selv er kvalmen-
de, sadan en flok fede nisser, maend der spi-
ser stegt fleesk med klumpet, vammeltgul,
hvid persillesovs, der ligesom bgf med lgg
stegt i alt for meget margarine, med trane-
baergele og udkogte kartofler, vokser i mun-
den. Lacan. Gad vide om jgden spiser flaeske-
steg? Det gjorde han garanteret. Han virkede
mildest talt ikke som nogen seerlig gudsfryg-
tig mand. N&, men han skulle i hvert fald ik-
ke med til brylluppet. Sa skulle han i hvert
fald opfere sig ordentligt. Ikke noget med at
spille kort.

Nar bare man var klog nok, eller man lod
som om, kunne man frit konstruere ord. Det
forblev et spgrgsmal om, hvorvidt man fglte
man var intellektuel nok til at bestride ordets
sammensaetning eller relevans, dets intonati-
on; Polemik, Poetik, Diskutik, Metrik, Klassi-
sik. Ni ud af ti gange ville sadan nogle intel-
lektuelle blot tage ordet til sig, i stedet for at
bestride dets beskaffenhed. Sadan var deres
natur — de intellektuelle. Deres egne beskaf-
fenheder som intellektuelle var ubestridelige,
som om ordene kun eksisterede i kraft af, at
den brede masse ikke forstod at koncipere
ordenes orden og de intellektuelles beskaf-
fenhed ved forsikringen om forskernes mang-
lende indkomst.

Kan aprilsnare fungere, eller er det kun i
forbindelse med amerikanske psykopater?
Maske var det sadan, det gik til, at yes blev
optaget i en dansk ordbog. lkke for at sige
noget ondt om indvandrerne eller hvad man
nu skulle kalde dem... Det var i gvrigt ogsa

kun intellektuelt for politikerne, men det dan-
ske sprog var vel for pokker dansk. Det kun-
ne da kun veere noget at veere stolt af.

Det der med SMS’er. Man kunne veere stolt,
hvis man ikke magtede at skrive en SMS pa
0,5 sekunder. Det handlede om intellektuel
distraethed, men er det nu ogsa et ord? Ma-
ske. Det kunne jo ogsa veere lige meget.

Et smaret smil. Han spiste garanteret ogsa
alt for meget smgr, mens han spiste stegt
fleesk og priste sushi som noget fantastisk.
Flaneur. Det var da mange ar siden, sushi
kunne regnes for noget seerligt, det var gjort
tilgeengeligt for de brede masser. Klam fisk.
Ad.

Ah, at veere en mumie. Fyldt op til briste-
punktet med beteendtgule hvide bandager
klemt inde i en sarkofag, kniplet, bundet og
alene med erindringerne om den skgnne
Cleopatra og Arthis, som burde have veeret
benaevnt Jesus, men Jesus var jo jgde, og det
forblev da ogsa bare et spgrgsmal om ord,
deres kontekstuelle sammenhaeng.

Det kunne veere laekkert at forfatte en bog
— ikke bare skrive den — det ville fa deres
smgrede smil til at stivne. Trefold kiastisk i
sin art og tautologisk betingede synaestesier
af oxymoronsk karakter. Den skulle handle
om keerlighed... Nej, om diamanter. Eller ma-
ske skulle man i virkeligheden skrive sadan
nogle inderlige digte, som bade sagde noget
om politk og om samfundet og som ogsa
smagte godt for de intellektuelle. Noget
klogt, men let tilgeengeligt & la de amerikan-
ske psykopater;

Litteraturen var sa fantastisk, fordi man
ikke kunne laese symboler ud af virkelighe-
den, og var der gaet tilstreekkelig lang tid,
kunne man ikke leengere holdes ansvarlig for
sine egne handlinger. Sa ville man have aend-
ret sig til en anden, og det bedste var, at man
selv kunne bestemme, hvor meget tilstraekke-
ligt var; nar man havde glemt sig selv...
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Hendes indstilling til bgrn havde aldrig vee-
ret positiv, den bestod tveertimod overvejen-
de af lige dele fobi og foragt - maske med en
knivspids skadefro morskab, nar en af daglig-
vareforretningernes opslidte mgdre beslutte-
de sig for at lade sine frustrationer ga korpor-
ligt udover sit afkom. Hun kunne overhove-
det ikke indse disse sma skabningers charme,
hvorfor hun udelukkende indremmede deres
eksistens som berettiget, fordi det simpelthen
var for smertefuldt at fade en voksen person.
Derfor var det ogsa temmelig ironisk, at hun
nu matte agere babysitter langt pokker i vold
for sin chefs mildt sagt skumle unge.

Lige nu sad han overfor hende. Han havde
de samme skulende gjne, som Clarice Starling
og de andre babysittere i tidens lgb formo-
dentligt var blevet mgdt med. Han havde
seenket sin pande som en tyr og forsggte i gje-
blikket at f4 gjenkontakt med loftet. Han lgf-
tede sin diktafon og begyndte at recitere et
nyt afsnit af "den blandt babysitterne beryg-
tede bgrnegyser”. Hun overvejede et kort se-
kund at fingere en interesse, men besluttede
sig for at lade den ga ubeskaret til sin cigaret.

"Mgrket ligger pa tredje time solidt fortgj-
ret - bade i greesset og pa gulvet."

Formiddagens ferske lys skinnede uenigt
gennem ruden.

"Natteroen flyder som altid langsomt i mgl-
len - ud af insekternes aftagende sysler, frem
som regnvandsfugt i markjord, indtil den lig-
ger sig som en dgvende pgl over kvindens
grer."

Fuglene kvidrede hgijlydt udenfor.

"Hun ligger stille imens hendes gjne
vandrer langs mgllens konkave veegge, hvor
adskillige indskrumpede ansigter kigger til-
bage pa hende. De er tavse, da mglleren bade
har skilt deres hoveder fra kroppene og syet
deres leeber sammen. Hun kunne veere und-
sluppet; mglleren er bdde gammel og blind,

men takket veeret sin naivitet kan hun nu kun
vente pa at denne affaeldige olding snart ven-
der tilbage fra kekkenet med en nedstryger
eller en halvskarp brgdkniv.

Han er sludrevorn som alle gamlinge, og
ude fra keokkenet forsikrer hans rolige stem-
me kvinden om, at hun intet vil kunne meer-
ke. Han siger, at det selvfglgelig er ligegyl-
digt, for ingen vil kunne hgre hende skrige.
Han forteeller hende, hvordan Javero-
indianerne skrumper deres ofres hoveder ved
at skaere hul i hovedbunden og traekke krani-
et ud. Kranier kan ikke krympe, men det kan
huden, nar den sngres forneden og fyldes
med sand som en sak, imens den stryges
med varme sten af en bestemt bjergart. Han
forteeller hende at den degdes and af og til
slipper ud og haevner sig pa sin banemand,
men at det kan forhindres ved at sy munden
til imens ofret lever. Han siger, at han bare
mangler at finde noget steerk silketrad."

Hun sendte tavst en rggring op i lampen.
Drengens smil var latterligt diabolsk, hvilket
hun belgnnede med et par himmelvendte gj-
ne - dog lyttede hun.

"Men kvinden er vores fortaeller og hun
ma ikke selvfglgelig ikke dg, sa hvad sker
der?"

Hun regnede spgrgsmalet for retorisk og tav
som svar.

"Imens hun ligger dér hjeelpelgst og teen-
ker pa, hvad han dog har gjort af alle kroppe-
ne, beveeger hendes gjne sig op mod mgllens
tykke loftsbjeelker, hvor de standser ved no-
get sort og umadeligt stort. Det vandrer klod-
set hen ad bjeelken, og truer med at falde ned
i hovedet pa hende. Hun ville skrige, hvis
hun kunne, for langsomt begynder det at fire
sig ned imod hende. Det daler som en sort
snebold imod hendes ansigt, og fa centimer
for det rammer, river en blanding af fobisk
panik og tyktflydende adrenalin hende ved



feelles hjeelp ud af lammelsen. Hun lgber ud i
natten, der bider hende koldt og hardt, men
dog blidere end nogen nedstryger."

Drengens stemme tonede ud i endnu et
bredt smil. Hans tolvarsansigt havde faet ly-
sergd livagtighed ved beskrivelsen, men hans
egen inderlige begejstring gengaeldtes kun af
den anstrengte grimasse hos publikummet.
Hun smilte de voksnes til bgrn altid overbeae-
rende smil. Hun leenede sig frem mod dren-
gen med albuerne hvilende pa sine knee, for
ligesom at understrege alderens eksklusivret
til nedladenhed.

"Uha ja. Det er en meget spaendende for-
teelling...”, sagde hun, "det er vist en rigtig
spggelseshistorie.”

Drengens rgdme 1a nu et sted mellem tin-
dingerne og greflipperne. Han vred sig for-
ulempet.

"Det var en af mgllens bgrn”, fortsatte han
mgrkt.

"Mgllens bgrn?”

"En gammel historie eller en advarsel. Det
kommer an pa, hvem man er”

"Sah?”

"De tager kun kvinderne...”

Hun var ikke sikker pa, om han smilte, da
han sagde det.

"Hvem tager s maendene?”

"Noget andet.”

"Noget andet, noget andet”, mumlede
hun, mens hun lod som hun skrev det ned,
"Godt, tak, sa er ligestillingen da sikret.” Hun
klappede ham venskabeligt p4 handen for at
fortykke sin spas, og praesterede dermed til
ug at fornaerme drengen helt ud af kakkenet.

"Fortseet bare.” Drengen begyndte at skrabe
med noget omme bag kekkendugen, "Alle,
der hgrer dem, griner af historierne i starten.
Men det er de samme, som enten forlader
etablissementet inden midnat eller...”, han
svang med et vist besveer sin ene krykke ud

pa gulvet og rejste sig derpa op med statte fra
den anden. Han leenede sig ind over sin tilhg-
rer og hviskede "forsvinder efter”.

Kvinden sad lidt perpleks tilbage og kig-
gede efter krgblingens steerke arme, der
svang hans krop ned af gangen. Han havde
ladet sin cola std. Hun bundede selv sin og
fortrad stilfeerdigt deres samtale.

Hendes hoved veerkede af lede, og hun
besluttede sig for en lille lur. Mens hun lagde
sig til rette i sofaen forestillede hun sig den
endnu usynlige stuepige viderefgre dagligva-
remarkedets paedagogik.

Hun er i drengens mglle. Stedet lugter feelt
af jordslaede lagner, og de eneste liv hun
meerker noget til, er lyden fra drengens kryk-
ker samt mgllerens stemme ude fra kgkkenet.
Han snakker om Javero-indianerne, imens
hun sidder og nipper sprudlende champagne
af et aflangt krystalglas. Hun smider det fra
sig, og vil rejse sig for at slda den gamle lyst-
morder ned. Det er saledes, at det gar op for
hende, at hun ikke kan rgre sine ben. Dren-
gen hvisker et sted ude af hendes synsfelt, at
Javero-indianerne jo ikke var rene barbarer.
Han hvisker, at de altid bedgvede deres ofre
med en nervegift, der forhindrede den ulyk-
kelige i at ggre noget som helst andet end at
se og lytte og ande. Det gg@r hun sa. Mglleren
famler sig hen mod hende. Med sine blinde
oldingehaender presser han hende ned i sin
sofa, og forteeller hende hvor lille og fint hen-
des hoved er og hvor meget mindre og finere
det snart vil blive. Han gar igen. Hun vil ikke
kigge rundt, for hun ved, at skrumpehove-
derne kigger tilbage, og hun vil ikke kigge
op, for der haenger edderkoppen og sigter pa
hendes hoved. Men et "psst” oppe i loftsmgar-
ket retter alligevel hendes blik den vej, og be-
svarer samtidig spgrgsmalet om de hovedig-
se kroppes forsvinden. Hun vil som de andre
kvinder skrige, men kan kun se og hgre det
virvar af kroppe, som far hele mgllekonstruk-



tionen til at knage. Edderkopper var hun for-

beredt pa, men det her - ikke det her. De
haenger sulthe over hende, og ulig sin for-
geenger kan hun ikke rejse sig. Hun hviner
stumt ved tanken om sin krop i munden pa

disse groteske kimeerer, og tier derpa helt, da
nedstrygeren begynder at save.

Det var sen eftermiddag, da hun slog gjne-
ne op. Solens lys var en varm orange segge-
blomme, der flad tykt ned af de pudsede
veegge, imens egetreeets grene strakte sine
lange sorte fingre henover sofaens sammen-
krgllede beboer. Horisonten heevede sig ad-
varende udenfor de hgje vinduer, imens hen-
des hjerte begyndte at pumpe en snurrende
blanding af adrenalin og stresshormoner
rundt i kroppen. Dagen, lyset og mglleren var
i samlet flok sluppet fra hende. En indigneret
stemme sagde hende, at han pa upaedagogisk
vis overlod arbejdet til sin forkrgblede hgjre
hand, og at han i virkeligheden bade var for
fuld til at tage sig af sine gaester og dementere
sgnnens platte indianerhistorier.

Vagn op. Hun spidsede arer. Dybe rytmi-
ske dunk fra 1. sal beveegede sig langsomt
henover loftet. Stuepigen insisterede fortsat
pa sin usynlighed, babysitteren var i sit stille
sind begyndt at grue for aftenens ensomme
tosomhed. Hun fulgte lyden med gjnene,
imens den vaklede af sted. Ned ad trapperne.
Hen ad gangen. Ud i kgkkenet. Og ind i stu-
ens fjerne ende, hvor den standsede hos den
skikkelse, som nu stod og betragtede hende
indgaende.

"Har du ikke en kgrestol?”

"Jo.”

"Hvorfor bruger du den sa ikke?”

"Den kan ikke kare op ad trapper.”

Cigarettens sultdulmende effekt havde
langsomt fortaget sig under sgvnen, og hen-
des mave knurrede som svar pa den sidste
saetning.

"Klokken er fem. Er du sulten?”

"Ja.”

"Jeg vil godt lave mad pa en betingelse.”

"Lad mig geette; du snakker, jeg lytter?”

"Ja.”

Hun trak pa skuldrene. "Man bgr heller
ikke tale med mad i munden. Hvad skal vi
have?”

"Pizza. De er her om en halv time.”

Naturligvis.

Hun rullede sine pizzaskiver sammen som
pandekager, imens drengen talte og diktafo-
nen summede. Hun bemarkede hans afma-
lende blik.

"Du husker vel, at jeg fortalte om Mgllens
barn?”

"Mmm, du naevnte dem.”

"Ja, og at de kun tager kvinderne.”

"Mhm.”

"Jeg vil faktisk gerne sla et slag for ligestil-
lingen. Mine ofre var bade kvinder og prosti-
tuerede.”

Hun lgftede blikket. Drengen slog ud med
haenderne.

"Mglleren er en simpel samler, der er af-
haengig af sine ofres undvaerlighed for sam-
fundet. Det er ligesom skak; en bonde fra el-
ler til du ved...”

Hun skar bidskt en grimasse, mens hun
tyggede.

"Mgllens bgrn er ikke underlagt disse hen-
syn. De tager ogsa meend, men under ganske
andre omsteendigheder, om jeg sa ma sige.”

"Jo tak.”

"Vores mand er nygift. Som kvinden er
han pa afveje, men i sgdt selskab og med kur-
sen mod mgllen, der nu ligger tom og stille
hen.”

"Ja, det er aldrig godt.”

"Mgllen star stille, imens heden bevaeger
sig - iltert og truende. Det er mgrkt og storm-
fuldt, og vores mand er ingen Heathcliff, sa
han sgger tilflugt i den stille mglle og haber
pa, at vejret vil laegge sig.”



"Ligesom hans ledsager.”

"Ja, men vi er stadig langt fra moderne
tider og den slags ma ske med en hvis etiket-
te, selvom de implicerede bade er unge, alene
og aegtefolk. Kvindens dyd ma ikke kreenkes.
Men hun ved selvfglgelig, hvad hun ger, da
hun beder om hans skjorte at tgrre sit har
med. Det er mgrkergdt. Hun havde steedigt
insisteret pa at beholde haret langt og udslaet
over kjolen, da hun gik op af kirkegulvet.
Som et blodr@dt slagr svajede det fra side til
side, for, som hun hviskede til sin niece, at
ggre symbolsk, hvad manden kan ggre bog-
staveligt. Hun tilfgjer, at alle vel ma indtage,
hvad de kan.

| mgllens klamvade mgrke er hun imidler-
tid langt mere underfundig. Hun gemmer
blikket bag sit nedfaldende héar, da hendes
unge mand skeelvende afklaeder sig jakke og
skjorte. Straks han naermer sig, treekker hun
den rapt ud af heenderne pd ham og beder
ham vente nedenunder, imens hun eerbart
kleeder sig af ovenpa.

Han adlyder forventningsfuldt, imens hun
bestiger trappen, der farer op i et tert loft-
mgrke. Han lytter forventningsfuldt, ferst til
de skarpe dunk fra sko og lsederhandsker
som rytmisk rammer loftsgulvet, derpa til det
tunge dump fra korsettet og til sidst til kjoler-
nes brusende fald over breedderne. Sengen er
redt og hun kalder pd ham. Hendes stemme
er mgrk og blgd og han iler pa hendes bud op
ad trappen - for kun at blive slaet til jorden af
loftlemmen, der som rottefeeldens klap brager
ind i hovedet pa ham og sender ham tilbage
til jorden. Endnu et mgrke lsegger sig, og
snart er det for teet til, at han kan hgre sine
kone skrige i sit kulsorte klokkeformede
feengsel.”

"Det var ellers ved at blive lummert”

"Da han vagner op, er hans hovedbund
varm og vad. Sand og hg klaeber sig til hans
har som en grim toupé, og tindingernes puls-

tromme banker om kap med loftbreedderne.
Bumbadabumbadabum. Han kommer pa be-
nene ved tanken om sin kones skaebne, men
han behgver kun at ga tre skridt op ad trap-
pen, fgr hun selv kalder pa ham. Markt og
blgdt som fgr. Han faler efter pa sin bule, der
langsomt bliver stgrre - sa meget blod har
han dog heller ikke mistet. Han giver pokker

i angst og anelser og lader sig fare med af en
glubende vellyst, der brusende overdgver
alle andre signaler. En, to, tre og kniiirk er
lemmen abnet. Hans blik falger lyset, der
strammer gennem lugen og over mod den
dardbning, som leder ind i mgllerens gamle
kakken. Her aftegner sig konturerne af hans
kone, en svaevende skikkelse i, hvad aller-
mest ligner bgijlerne i en krinolinekjole. Han
bliver frygtsom et gjeblik, men blodet dunker
overdgvende i bulen og noget tvinger ham
ned pa gulvet.

Gennem gulvet lyder nu en rytmisk trom-
men, smigrende og forsonlig. Den blander sig
med ilende skridt fra kekkenet og kulminerer
i et ekstatisk smertehyl, som langsomt glider
over i en guttural rallen. Derpa et utal af dybe
dump, som far hele mgllekonstruktionen til
at knirke. Neeste dag finder man konen sid-
dende pa mglletrappens nederste trin. Hun
har sin hvide underkjole pa imens korsettet
ligger hanligt henkastet i dgrdbningen. Be-
tientene formoder at hun er hgjgravid - hvad
kan man ellers veere med sadan en mave? Det
er naturligvis et godt spgrgsmal. Det eneste
man kan tilfgje er vel, at manden aldrig blev
fundet igen, og kvindens har aldrig havde
veeret sa radt, som da hun sad der pa mglle-
trappen.”

Hun kiggede pa sin egen mave. Den spile-
de sig grinende ud efter maltidet, og hun
teenkte, at hun ikke med god samvittighed
kunne tilmelde sig et motionscenter med sine
nuveerende hvide t-shirts og megnstrede ga-
macher. Hun veemmedes ved tanken om sin



mave som en biologisk spaedbgrnsvugge, der
tilmed havde direkte rgrledning til den mad,
hun kort forinden havde brugt tid og energi
pa at forarbejde. Hun havde kun lille lyst til
at dele, og en bglge af kvalme sendte hende
over mod handvasken, der modtog, hvad
hun for intet ville donere til et eventuelt fo-
ster i maven. Hun skaevede over til drengen.
Han gemte munden bag sin hand, og hun be-
sluttede sig for at stoppe inden legen blev
vaerre. Hun gik i seng.

Hun kravler langsomt op ad trappen til
loftet, hvor hun for sa laenge siden fik skaret
og skrumpet sit fine, lille hoved.

Hun er forandret; bredskuldret, fladbry-
stet og da hun fgler efter undrer det hende
slet ikke, at en dunkende bule spiler sig ud
under hendes brede hand. Hun maerker ikke,
da hun stemmer nakken mod loftslemmen.
Noget meget mgrkt og dybt kalder bag blo-
det, og hun gnsker at besvare det. Hendes
haender famler mod gulvbraedderne, og lang-
somt begynder de at tromme. Pa skift slar de
ned i treeet, taktfast og indbydende. Hun
trommer sig hen mod den sveevende kvinde,
der selv seettes i bevaegelse. Hun ser i mod-
seetning til manden intet krinolineskelet, men
lange tynde ben og en stor fed bagkrop, der
langsomt beerer den radharede kvindetorso
henover gulvet. Hun har set det far, og hun
ved, at hvis bare hun kigger op under lofts-
bjeelkerne vil hun se det igen. | stedet trom-
mer hun kaldende pa sin mage, der trods sin
groteske form yndefuldt bruser imod hende
for til sidst at tarne sig op over hende som et
stort smedejernsbur. Hun kravler ind under
benene og bagkroppen og skal til at gare,
hvad hun kom for, da buret pludselig kollap-
ser om hende, og den rgdharede kvinde ab-
ner sit sorte gab...

Det er ikke engang aften, men manelys
nat, da hun vagner igen. Karmene knirker
sagte mod natteblaesten. Manen kigger stille
gennem sejlende skyer pa hendes feberblege

krop, som skrgbeligt veerger sig for den hgj-
loftede nattekulde. Hun kigger pa uret, men
tallene danser lystigt rundt pa skiven.

Veaeggene i vaerelset begynder at knage.

"Det er efter midnat” lyder det tonlgst fra
en mgrkelagt skikkelse i veerelsets fjerne hjor-
ne.

"Er det dig, hvad laver du herinde?”

"Det véd du godt.”

"Nej, det ved Gud.”

"Han véd ingenting.”

Hun bliver urolig, da drengens gravsorte
alvor gar op for hende. Hun traekker sig op
ved sengens fjerne hjgrnestolpe. Han traekker
sig hen foran daren.

"Det er for sent”

Stemmen er ikke bare tonlgs, den er spruk-
ken som en beharet hvaesen. Men i manelyset
kan hun se, at drengen begynder at smile
igen. Hvor er teenderne? Veeggene knager
advarende. Hans mund abner sig mgrk og
bred, indtil spalten afslgrer et hold maneble-
ge giftkroge.

"Det er for sent.” hveeser de.

Han hzever sig op pa krykkerne og hun
bemaerker netop da, at bukserne ikke leengere
er slappe leerredseermer, men brusende bar-
duner, der krampagtigt vrider sig under eje-
ren.

"Dit hoved er virkelig lille”, hvaeser kroge-
ne, "en, to tre - og vupti”

Krykkerne falder til gulvet. Bukserne
spaendes voldsomt som en teltdug. Sa revner
de, og lange sorte teltsteenger skyder ud i
rummet. Hele konstruktionen brager et skin-
gert svar.

"Moaaarrr”, gaber gabet.

Hun skriger. Krogene griner bare, imens
edderkoppedrengen haever sig op over sit
maltid, for at gere hvad alle mgllens artige
bgrn har leert, er god bordskik.

Mgllen selv maler selvfglgelig ikke mere;
den rager bare op som en stille, sort graestue
pa en gde slette langt pokker i vold.



(/=

(/>

(/~

(/=



Jorden var befolket af mennesker, der syntes,
det var meerkeligt og skent, at det var tilfeel-
det, og disse havde i overensstemmelse med
deres forfeedre inddelt sig i tre grupper, der
gik med store bannere, hvorpa der stod:
"Jorden er befolket med mennesker. Det sy-
nes vi er skgnt og meerkeligt”; og "Jorden er
befolket. Det er dejligt”; og "Jorden er befol-
ket. Dette er underligt”. Det var tilfeeldet, at
hele jorden ikke lavede andet end at ga med
bannere, hvorpa dette stod: fra morgen til
aften gik alle mennesker rundt og gjorde op-
maerksom pa deres budskab, men efterhan-
den som skiltene gik i stykker, og der blev
flere mennesker, matte flere mennesker arbej-
de om natten for at lave bannerne. Bannerne
var sa hgije, at man ikke kunne se dem fra jor-
den. Sadan skulle det veere, for bannerne var
en tak til Gud. Det var derfor, man havde
indrettet store fabrikker, der var flere kilome-
ter lange: i den ene ende fartes de lange steen-
ger op imod den anden, og i den anden ende
satte man selve bannerne pa stengerne, og
disse var blevet udformet pa en hellig g, hvor
de var blevet malet i ragdt, fordi rad er keerlig-
hedens og blodets farve, og de var siden ble-
vet flgjet til fabrikkerne i rade flyvemaskiner,
der ikke flgj pa benzin, men derved at ti an-
satte pa flyets seeder sammen fokuserede pa
keerlighed og derefter pa hele turen gentog i
kor: "Keerligheden er stor!” Dette skulle siges
pa hele turen, for det var tilfeeldet, at flyet
straks mistede fart, hvis ikke man sagde det,
og saledes skete det, at man pa starten af en
tur sagde "keerligheden er stor” s& mange
gange og sa intenst, og at man derudover
kyssede og omfavnede hinanden sa meget, at
flyet hurtigt ndede titusinde kilometers hgjde,
hvorefter man slappede af, og spiste, og

teenkte "keerlighed er anstrengende”. Sa flyet
igen tabte fart, og mistede hgjde. Men nar
man saledes allerede var naer havets overfal-
de eller jordens eller man neer stgdte ind i
bannerne, som det af hensyn til Gud og keer-
ligheden var vigtigt bestandigt at styre uden
om, sa skyndte man sig igen at taenke pa kaer-
lighed og at sige det hgijt, og sa fik flyet igen
fart pa, og snart var man igen hgjere oppe, og
det var skgnt, at tekniske problemer kunne
lzses med keerlighed og derved straks fa be-
vis for at keerligheden var aegte, antaget, som
den i en vis forstand var, af flyvende jern el-
ler Gud.

Hvad var det egentligt, der var sa fanta-
stisk? Var det de elskende mennesker eller
var det de dog noget menneskelige flyvema-
skiner, der vel forstod ordet keerlighed, ja til-
syneladende meerkede den falelse, der drev
dem frem? Menneskene mente, at det var
dem selv: efter deres mening var den keerlig-
hedens kraft, som de udsagde sa stor, at den
kunne indvirke pa dgde ting; det var, med
andre ord, det ord som var i menneskets
magt og den magt, der var keerlighedens,
denne der fik flyene til at flyve; og var det
ikke tilfeeldet, at de ansatte om morgenen var
opfyldt af aegte keerlighed, sa viste det sig
hurtigt: var bare én ud af de ti ikke opfyldt af
keerlighed, sa nyttede det ikke, at de ni andre
var opfyldt af stor keerlighed, for flyet ville
ikke flyve: pa darlige dage skete det, at man
sad i flere timer og taenkte pa keerlighed og
sagde ordet hgjt og omfavnede og kyssede
hinanden, og begyndte at graede, men flyet
lettede ikke, og s& sagde man "nu star det
fast, at der er en af os, der ikke elsker rigtigt.”
Gennem strenge forhgr, hvor man 119 gange
rabte "elsker du?!” fandt man sa frem til det



rette menneske, der ikke vidste, at han ikke
elskede rigtigt, og hvem det var han ikke el-
skede, og denne graed, nar han fik det at vide,
eller man forhgrte ingen, men udskiftede ef-
ter tur hver enkelt med en anden og sagde
"keerligheden er stor,” og naede endelig til
den tiende og taenkte "nu madet veere denne,
som ikke elsker rigtigt.” Og var det heller ik-
ke denne, sa var det alle og nu meddelte man
fabrikkerne "ingen af os elsker i dag rigtigt.
Det viser bare, at man ikke kan veere ansat til
at elske. Med andre ord: vi er frivillige.”

Ogsa alle de andre var frivillige, dem der
gik rundt pa jorden i alt slags vejr, og ikke
lavede andet end at ga med bannere, for in-
gen i denne verden lavede andet end at ga
med bannere. Selv bgrn, der endnu ikke kun-
ne elske rigtigt men kun kravle, mindede
man om: "du er frivillig”, men man forlangte
ikke, at de skulle smile eller forstd de udtalte
ord eller vide, hvad keerlighed var, men man
opdragede dem til at kravle rundt med ban-
nere, som var konstrueret til de sma og med
en keede om halsen, hvorpéa der stod: "Jeg er
frivillig, og blev fadt til keerlighed, fordi jeg
selv ville det.” Og de farste ord man laerte
barnene var ikke deres navne, for de hed alle
slet og ret "Keerlighed,” hvilket senere fik den
falge, at man altid tiltalte andre med keerlig-
hed og med sin tale til andre ikke mindst talte
til sig selv; det var heller ikke ordet kaerlig-
hed, som man med leengsel ventede pa, at de
selv ville finde pa og derpa udtale, hvad vit-
terligt skete; tilhgrte man den farste gruppe
var det den hele saetning: "Jorden er befolket
med mennesker. Det synes vi er skgnt og
meerkeligt”; tilhgrte man den anden gruppe
var det: "Jorden er befolket. Det er dejligt”;
tilhgrte man den tredje gruppe var det:

"Jorden er befolket. Dette er underligt.”

Sa kort kunne det siges: det var skant, dej-
ligt, underligt og meerkeligt, at jorden var be-
folket, og at mennesket kunne elske hinan-
den, men det tidspunkt hvor grupperne be-
gyndte at bekaempe hinanden og sla hinan-
den ihjel for hinandens dog ikke saerligt vee-
sentlige og veesentligt forskellige synspunkter
var vel ikke hverken skgnt eller dejligt, men
naermere underligt og meerkeligt? Det eneste
man havde kreevet af et barn fgr dette tids-
punkt var, at det med tiden skulle leere for-
skellen at kende mellem "skgnt”,
"meerkeligt”, "dejligt” og "underligt,” men
nu matte barnet kun leere den seetning at ken-
de, som dets gruppe troede pa: for eksempel
blev bgrn, der faktisk syntes, det var under-
ligt, at jorden var befolket med mennesker,
tvunget til at sige, at de syntes, at det var dej-
ligt, hvilket var hgijst uetisk, for det syntes de
ikke — seerligt jo ikke i disse krigstider, der
egentlig fik mange mennesker til hemmeligt
at mene, at det var maerkeligt og underligt, at
jorden var befolket, hvad den nu maske hel-
ler ikke ville veere sa leenge. Men disse men-
nesker skiftede ikke gruppe. Folk der for ek-
sempel altid havde ment, at det var skant, at
jorden var befolket, naegtede trods krigene at
ga over til grupperne, de